Многоквартирный дом, в котором он жил, находится в пятнадцати минутах ходьбы от южного выхода со станции Огикубо. Улица перед станцией довольно многолюдная, но стоит перейти Окружное шоссе номер восемь к западу, как начинается фешенебельный район — частные дома с обширными участками, вокруг почти нет круглосуточных магазинов, не говоря уже о торговых автоматах.
И среди этих элитных домов находится дом, где он жил. Раньше этот участок земли, принадлежал бывшей телезвезде и члену Верхней палаты парламента, но после его смерти перешел к государству в счет налога на наследство. После этого участок сразу же приобрело крупное агентство недвижимости и построило здесь дом с однокомнатными квартирами.
Он был первым съемщиком этой квартиры, переехав сюда около полугода назад из Икэбукуро. Квартира номер 105. Договор был составлен только на его имя, но в действительности с самого начала он, вероятно, жил там вместе с Юмико. Сто пятая квартира — последняя по коридору. В соседней сто четвертой живет девушка лет двадцати, студентка столичного вуза. По ее словам, соседи из сто пятой не доставляли особых хлопот. Только вот в последнее время при открытом окне иногда были слышны гневные крики Юмико: «Хватит! Надоело! Неужели не видишь, что все бесполезно?!» Других слов соседка не могла разобрать, но эти возгласы слышала отчетливо. Как только начиналась ссора, он сразу уходил из дома. Соседка говорит, бывало, когда он выходил за дверь, Юмико запускала чем-нибудь ему вслед.
Несколько раз соседи здоровались, встретившись в коридоре, но ни с ним, ни с Юмико девушка никогда не разговаривала. Гораздо подозрительнее казался ей одинокий сосед с другой стороны, из сто третьей квартиры (он был похож на студента хикикомори и занавески на его окнах целый день были задернуты). Соседка далее подумывала, что, если вдруг что-то случится, она побежит за помощью в сто пятую, к нему и Юмико.
В тот день она вернулась домой из Харадзюку, где подрабатывала, чуть позже семи. Солнце уже село, и, открыв дверь общего коридора, она увидела, что в соседней сто пятой горит свет. Войдя к себе, она открыла дверь на балкон. На соседнем балконе за тонкой перегородкой работала стиральная машина.
Потом подруга позвала ее поужинать в Сибуя, и она уехала. В половине двенадцатого ночи, когда она вернулась к себе после ужина во французском ресторане «Шинуа» в Сибуя, перед домом уже стояли патрульная машина и «скорая помощь», а вокруг собралась толпа зевак. В свете вращающихся красных огней привычная, малоосвещенная улица и лица людей казались охваченными пламенем.
В тот день около пяти часов вечера Юмико встречалась с господином И. в кафе на Синдзюку. Она работала медсестрой в больнице в Окубо и после ночной смены вернулась домой в седьмом часу, вздремнула, проводила его на собеседование и через час тоже ушла — на свидание с И. Около пяти вечера — как раз тогда, когда он сидел в кафе на станции Тамати и не сводил глаз с остывших спагетти.
И., сотрудник фармацевтической фирмы, и Юмико, по-видимому, познакомились в больнице, где она работала. У них было всего несколько свиданий, и до постели дело не дошло. Конечно, И. не раз уговаривал ее, но Юмико упорно отказывала: «Сначала мне надо определиться, тогда можно будет и об этом подумать». Правда, в тот день, в кафе на Синдзюку, Юмико, похоже, пообещала И., что вечером поговорит обо всем со своим парнем. «Тогда вечером жду звонка», — сказал И., а Юмико вроде бы ответила: «Если сможешь, то давай встретимся вечером».
Около семи вечера Юмико первая вышла из кафе и по дороге на станцию позвонила на мобильник матери, живущей в городе Камогава в соседней префектуре Тиба. Как раз в это время ее мать была за рулем — ехала в супермаркет — и звонка не услышала. Она заметила пропущенный звонок от дочери только в девять тридцать вечера, дома. Поужинав с мужем, она взяла мобильник, чтобы позвонить своей старшей сестре в Саппоро — хотела посоветоваться с ней по поводу заупокойной службы.
«Алё, мама, перезвони мне», — произнес автоответчик. Голос Юмико звучал как обычно, звонила она два-три раза в неделю, поэтому не похоже было, что произошло что-нибудь срочное. Но мать все-таки перезвонила. Правда, сигнал вызова сразу же переключился на автоответчик.
«Завтра позвоню еще», — сказала мать и отключилась.
Сразу же после нее на автоответчике Юмико оставил сообщение и господин И. Расставшись с Юмико в кафе на Синдзюку, он ненадолго вернулся в офис своей фирмы в Отяномидзу. Тогда он и получил сообщение от Р., еще одной девушки. Р. спрашивала, свободен ли он сегодня вечером. И. тут же позвонил Юмико и оставил на автоответчике короткое послание: «Сегодня очень много работы. Думаю, закончу поздно, поэтому встретиться не получится. Извини».