В первом ряду поднялся плотный, седой, как молочная пена, плечистый мужчина. Он взошел на сцену, чуть заметно поклонился в сторону зала и начал без всяких вступлений:
— Господа! Около 60 лет назад из йокогамского межпланетного порта вышел грузовой корабль Галактической Компании "Божидар II" под командованием опытного пустотника Астроцента Пеапо. Корабль с грузом всяческой мелочи направлялся на Арекландрию, планету Гаммы Ориона. Последний раз его видели в районе космического маяка вблизи Цербера. Затем след его затерялся. Страховое общество "Securitas Cosmica", сокращенно именуемое "СЕКОС", по истечении года выплатило компании полную стоимость убытков. А какие-нибудь две недели спустя некий радиолюбитель на Новой Гвинее принял следующую радиограмму… — Оратор взял ее стола листок и прочел: — "Каркуляша обешушел шпашиша божиша". Здесь, господа, мне придется остановиться на некоторых деталях, необходимых для понимания дальнейшего. Упомянутый любитель был новичком и вдобавок шепелявил. В силу шепелявости и, по-видимому, неопытности он исказил депешу, которая, по мнению экспертов Галактокода, должна звучать так: "Калькулятор обезумел спасите Божидар". Проанализировав текст, эксперты пришли к выводу, что произошел редчайший случай бунта в полном вакууме — бунта корабельного калькулятора. Поскольку прежние владельцы не могли претендовать на погибший корабль, ибо все права на него и его содержимое перешли к "СЕКОСу", компания попросила агентство Пинкертона, в лице Абстрагазия и Мнемониуса Пинкертонов, произвести соответствующее расследование. В результате следствия, проведенного этими опытными агентами, выяснилось, что Калькулятор "Божидара", некогда модель-люкс, находившийся, однако, к моменту полета уже в преклонном возрасте, долгое время жаловался на одного из членов экипажа. Упомянутый ракетник, некий Симилеон Гиттертон, якобы дразнил его всевозможными способами: уменьшал входное напряжение, тыкал пальцем в лампы, издевался и даже оскорблял, обзывая то ржавой банкой, то проволочной тупицей. Гиттертон отпирался от всех обвинений, утверждая, что Калькулятор попросту страдает галлюцинациями — что иногда действительно случается с престарелыми электронными мозгами. Впрочем, эту сторону вопроса несколько позже подробно рассмотрит профессор Гаргарраг.
В течение следующих десяти лет корабль найти не удалось. Затем, однако, агенты Пинкертона, не прекращавшие заниматься тайной исчезновения "Божидара", получили сообщение, что у ресторана "Галакс" часто появляется полупомешанный, одряхлевший нищий, который распевает удивительнейшие истории, выдавая себя за Астроцента Пеапо, бывшего командира космолета. Этот невообразимо грязный старик действительно утверждал, что он Астроцент Пеапо, однако, будучи не только не в своем уме, но и частично утратив речь, он мог лишь распевать. Терпеливо выспрашиваемый агентами Пинкертона, он пропел совершенно невероятную историю — будто бы на корабле произошло нечто ужасное, так что ему, выброшенному за борт в одном лишь скафандре на голое тело, пришлось вместе с горстью преданных пустотников возвращаться своим ходом из окрестностей Туманности Андромеды на Землю, и длилось это лет двести; путешествовал он якобы то на метеорах, летящих в подходящем направлении, то голосуя пилотам попутных ракет; и только малую часть пути прошел на Люмеоне, автоматическом космическом зонде, который летел к Земле с околосветовой скоростью. Этому злосчастному перегону верхом на зонде он, по его словам, и был обязан потерей нормальной речи, зато тогда же благодаря известному явлению сокращения времени при субсветовых скоростях помолодел на много лет.
Таково было содержание рассказа или, вернее, лебединой песни старца. О том, что произошло на "Вожидаре", он даже заикнуться не хотел, — только установив магнитофоны неподалеку от входа в ресторан, где он сидел, агентам удалось записать куплеты, которые напевал себе под нос старый нищий; в некоторых он осыпал ужаснейшими ругательствами Арифмометр, объявивший себя "Архивладыкой Вселенносущия". Исходя из этого, Пинкертон заключил, что депеша была расшифрована правильно, и Калькулятор, обезумев, отделался от всех находившихся на борту людей.
Дальнейшее развитие этот вопрос получил в связи с открытием, сделанным пять лет спустя "Мегастером", космолетом Метагалактического института. Вблизи одной из неисследованных планет Проциона с "Мегастера" был замечен кружившийся по орбите заржавленный остов, силуэт которого напоминал погибший "Божидар". В связи с недостатком топлива "Мегастор" не совершил посадку на планете, ограничившись сообщением на Землю. С Земли был выслан патрульный корабль "Дейкрон", который исследовал окрестности Проциона и обнаружил остов космолета. Это действительно были останки "Божидара"; "Дейкрон" сообщил, что остов находится в ужасном состоянии — из него были извлечены машины, переборки, этажные перекрытия, стены, внутренние перегородки, крышки люков — все до последнего винтика, так что вокруг планеты вращалась лишь пустая, выпотрошенная оболочка. В ходе последующих наблюдений, произведенных "Дейкроном", выяснилось, что Калькулятор "Божидара", взбунтовавшись, решил обосноваться на одной из планет Проциона, а все содержимое корабля присвоил, чтобы удобнее там расположиться. В связи с этим в нашем отделе было заведено дело под индексом ВОРЕКАЛИЯ, что расшифровывается так: "Возврат Реликтов Калькулятора".