У меня под глазами появились серые диагональные линии. Поры на лице зияли, как круглые пакетики чая. Бен взял за правило бить меня по лицу кулаками, как будто я была виновата в этой его чертовой болезни. Когда Джонатан направлялся на работу, мне приходилось держать рот на замке, чтобы ненароком не попросить его остаться дома. Однажды недовольный плач Бена так достал меня, что у меня не оставалось никакого другого способа унять его, кроме как вызвать Джонатана с работы домой.
— У нас тут система полетела, так что я не могу, — ответил он.
Я сказала, что нечто подобное случилось в его собственном доме. Менее чем через час он появился с бумажным пакетом, в котором был «Калпол», так как все, что было дома, Бен опрокинул ударом ноги на пол. Джонатан не ушел, пока не успокоил Бена, несмотря на то, что его пейджер несколько раз включался, напоминая мне, что ему следует быть на работе и спасать свою систему…
На следующее утро я набила всеми необходимыми вещами перезарядный мешок для фотокассет, чтобы провести день в парке. Детская площадка пахла мокрым металлом. Напротив детских качелей мочилась собака. Я надеялась, что фигуры сердитых лебедей на качелях и дети старшего возраста, скручивающие ржавые цепи качелей, отвлекут Бена. Однако даже стоящий вокруг визг Бену быстро надоел.
Его плаксивые причитания привлекли массу добровольных советчиков, рекомендации которых звенели в моих ушах — зубной порошок (зачем и куда?), холодное фланелевое полотенце на лоб (а если у него болит не голова?), держите бедного малютку завернутым в помещении, а не в парке (еще чего! дома тепло, а в парке ветер), — пока я, отбиваясь от них, спешила назад домой.
Откуда-то из-за моего плеча выросла дама пожилого возраста, ее завитая голова торчала из застегнутого на пуговицы пальто.
— Вы единственная, кто не кормит грудью, — сказала она.
Я стремглав понеслась домой.
— Ему жарко, поэтому он плачет. Не нужно одевать его в шерстяное, особенно если у него жар, — догонял меня ее голос.
Я деланно улыбнулась, надеясь, что она уйдет. Но она стояла у ворот и пристально на меня смотрела.
— Вы вернете свою фигуру, если будете кормить грудью, — пульнула она в меня пулеметную очередь благих рекомендаций и, схватив свою сумочку, словно та служила ей арсеналом оружия, вернулась в поисках очередной молодой мамы, чтобы пристрелить ее каким-нибудь советом.
Я остановилась, меня охватило беспокойство по поводу моего тела, особенно «живота домохозяйки», как называет его Бет, который можно исправить, только спрятав его под фартуком. Ну и что, что у меня дряблый живот. Я могу втягивать его в себя, убирать под брюки.
Пока Бен поглощал смесь из своей бутылочки, зазвонил телефон. Я знаю, что это кто-то из офиса, так как слышу в трубке веселую болтовню взрослых людей.
— Нина, это Чейз. Хотел проверить, жива ли ты еще.
Я зажала телефон подбородком, и Бен начал лопотать, требуя переодевания. Его подгузник дал течь, и ползунки окрасились в темно-оранжевый цвет.
— Как там дела? — спросила я, держа ухо востро.
— Отлично. Наш тираж вырос! Представь, более шестисот тысяч экземпляров.
Итак, он звонит, чтобы похвастаться своим новым тиражом. Телефон прилип к моему уху, когда я укладывала Бена на диван и вынимала грязный подгузник.
— Ты обратила внимание на новую постоянную колонку? А несколько последних изданий видела? — спрашивал Чейз.
— Вскользь, — солгала я. С момента рождения Бена я практически ничего не читала. Журналы приняли очертания далекого яркого пятна, мгновениями дававшего о себе знать через окно газетного киоска. Бет дала мне роман, на обложке которого красовалась хижина на морском берегу. Мне пришлось прочитать первую главу три раза, чтобы вспомнить, кто такой Джордж.
— Я подумал, что тебе это понравится. Моя новая находка, с фотографиями? — пробубнил Чейз.
— Очень смело, — солгала я.
— Все так говорят. Я никогда не думал, что читатели будут фотографировать, не говоря уже о том, чтобы посылать нам фотографии, однако они делают это. При таком образе жизни, когда их тела выставляются на обозрение и еще бог знает что, они убеждаются, что существует кто-то, подобно тетушке Майре, с одноразовой фотокамерой, кто за ними наблюдает.
— Изумительно, — сказала я, хватая лодыжки Бена одной рукой, а другой хорошенько вытирая его повернутую ко мне попку.
— Новая девушка Джесс устроила это. Пока ты не вернешься, она будет заниматься очерками. Въедливая, но сок из людей, как это делаешь ты, не выжимает. Когда ты вернешься?
— Точно не знаю, зависит от того, как у нас все наладится.
— Что значит наладится? Ведь для этого существуют сиделки, ясли, разве не так?
— Я еще этим не занималась.
— Я слышал о круглосуточных гостиницах для детей — как будто они на каникулах — и совсем необязательно видеться с ними. А что, если мне подкинуть тебе какую-нибудь работенку?
— Может быть, — сказала я, поднимая Бена и сажая его себе на колени. Мгновенно правая сторона моего кардигана пропиталась теплой мочой.
— Ты чего пыхтишь? У тебя задыхающийся голос.
— Могу я тебе перезвонить?
— Ты больна? Что это за ужасный кошачий писк?
— Это всего лишь ребенок.
— Бедняга. Ты точно не хочешь вернуться на работу? — спросил он.
Настроение Бена, когда Джонатан появился с Констанс, оставалось прежним. Констанс взгромоздилась на диван, пока Джонатан дефилировал по комнате с крыльями ската на огромной сковороде. Его пейджер сработал дважды за то небольшое время, которое ушло на приготовление обеда. Джонатану поручили разработку важной компьютерной системы, привлекающей счета тех, кто оказался настолько глуп, чтобы подписаться на частную систему здравоохранения, созданную его компанией за минимальный взнос — 7,95 доллара в месяц (система эта, как сказал мне Джонатан, не позволит даже извлечь занозу). Ему значительно повысили зарплату и дали команду из пяти человек. Начальник сказал, что Джонатану надо усовершенствовать свои управленческие навыки, и поэтому он планирует послать его в Бат на курсы повышения квалификации с группой таких же служащих, в которых компания испытывает теперь недостаток.
Джонатан выложил крылья ската на тарелки и пошинковал гору латук-салата на блюдо. До последнего времени в салате всегда были аппетитные ингредиенты: бланшированный сладкий горошек или поджаренные кедровые орехи.
— Если ты не проверишь данные, то вся чертова штуковина полетит, — закончил он разговор со своим сотрудником.
Пейджер оказался на столе прямо перед нами. Констанс ткнула в свой салат и произнесла:
— Что это здесь в латук-салате?
— Это не латук-салат, это цикорий, — ответила я.
— Практически это что-то вроде цикория, — резко ответил Джонатан.
Констанс бросила на него выразительный взгляд, словно он наступил ей на ногу, и отложила листья на край тарелки.
Пейджер включался в течение всей ночи. Когда дневной свет просочился в спальню, Джонатан уже ушел на работу. Бен провел треть ночи в буйстве, зато теперь спал, как образцовый ребенок, рекламирующий спальные свойства матраса. Вместо того чтобы разбудить его и начать борьбу с его плохим настроением, я поддалась искушению и снова улеглась в постель, сделав вид, что забыла о своей встрече в Детском модельном агентстве.
Разбудил меня шум такси, которое остановилось у дома где-то около десяти. Я представила, что меня отведут в очаровательное помещение с окнами до самого потолка и улыбающимися людьми, сидящими на бархатных софах.
Однако ведущее Детское модельное агентство Британии, похоже, располагалось в однокомнатном помещении с окнами на улицу. Ничто не отличало его от других общественных построек, кроме грязно-голубой с белым надписи, выполненной в стиле свадебного приглашения и гласящей: «Маленькие красавчики».