Лишь через десять лет после смерти сыночка дочь на свет появилась.
...Родион вышел, наконец, туда, куда ему требовалось. Силы его оставляли. От буровой, в заснеженной полутьме, увидели его, и вскоре к нему подъехал вездеход. Его никто поначалу не узнал. Узнал потом пришедший Лохов.
Остались одни в его теплом ухоженном балке.
- Рассказывай, - потребовал Лохов, - по тебе вижу, что-то случилось...
- Дочь у меня пропала, - сказал Родион, - и, думаю, неспроста...
Через некоторое время в балке у Лохова Родион под диктовку написал следующее:
Письмо прокурору округа
"Я, Родион Варов, с 1905 года рождения, лесник Замятинской пади, хочу сообщить следующее:
28 ноября, примерно в 3 часа ночи, ко мне в дом постучался неизвестный, который впоследствии оказался Алексеем Духовым, сбежавшим из тюремной колонии. Меня поначалу удивили обстоятельства побега и его бесцельность: в колонии ему оставалось отбывать не более полугода, а причины, как таковой, чтобы вынудила его сбежать из колонии, не было: к родным местам он равнодушен, любви к кому-нибудь тоже нет. Я могу объяснить, что заставило скрыть побег Духова Алексея. Каюсь, слепая любовь к дочери. Слезно просила она меня спрятать отца ее ребенка. Я не знал до этого, что отцом моего внука является внук моего фронтового товарища, погибшего в боях за Родину. Я спрятал Духова. Он ушел вместе с моей дочерью. Дочь потом вернулась. А потом... Увы! Перед тем, как уйти, моя дочь намекнула мне: по ее догадкам, Духов пробрался сюда за тем, чтобы выкрасть у своего отчима очень ценные рукописи. Его мать связала свою судьбу с неким Семеном Яковлевичем Варюхиным, который в свое время получал срок за аферы. Отчим в последние годы занимался скупкой и перепродажей ценных рукописей, он отыскивал все оставленное ссыльными. У него, как сказала моя дочь, находятся сейчас рукописи очень ценные - XVI и XV века.
Несколько ценнейших рукописей хранилось и у меня. Приобретены они были моей женой-покойницей. За четыре последних месяца в моем доме было трое ходоков. Сообщаю приметы: 1) мужчина лет тридцати - тридцати пяти, плотный, голова и руки большие. Смотрит открыто, глаза даже добрые, говорит книжно, иногда заумно, переиначивает песни, которые мы считаем трудовыми и победными, на свой, иронический лад. Берет цитаты из Кирова, Луначарского, Сталина, Мао-Цзе дуна. Допуская небольшие вольности, преподносит их, иногда весьма кстати. Живо откликается на новые пословицы, иногда заносит их в свою тетрадь... 2) Молодой человек, подкованный однобоко, лет ему двадцать четыре - двадцать шесть, длинный волос, рыжая бородка, в руках брезентовый мешок. (Я спросил: "Зачем вам такой мешок?" "В нем носят лучшие драгоценности, созданные человечеством", - ответил он). Подвержен простудам... 3) Старик моих лет, узкое желчное лицо, повадки барина, эрудит, без всякого сомнения, выдающийся. Цитирует наизусть Бабеля, Зощенко, Ильфа и Петрова, знает современных, как он выразился, протестантов в литературе. Прекрасно знает русский лес и, что меня поразило в особенности, знает газ и нефть. Внимательно допытывался, где и как идут разработки, и тут же переводил разговор на опыление садов, на то, как уничтожить гнус и энцефалит...
Представлялись они каждый по-своему. Я внимательно изучал документы. Нет, тут правдой не пахнет. Это _н_е _т_е_ лица, которые на законных основаниях работали по сбору рукописей как филологи.
Думается, Духов причастен к краже рукописей. Я предполагаю, что он, узнав их цену, решил в одиночку перепродать их, что им, этим троим, не удалось рукописи выманить.
Я не детектив, но все подобное, что довелось мне перечитать, похоже на историю будущего преступления. Если эти двое помоложе представляют опасность, то старик опасен вдвойне. Думается, он и организовал побег Духова с определенной своей целью.
Я, как гражданин, отвечу за все сполна, прошу лишь, чтобы на имя той, что приобрела эти ценные рукописи (то есть моей жены), не было покладено пятна. Она отдала свою жизнь за все хорошее здесь, на крайнем севере. Виноват во всем я. Я вовремя не сообщил вам о Духове и об этих троих.
Родион Варов".
Мамоков, когда прочитали письмо, сказал:
- Писал-то, конечно, Лохов за Родиона. Писать мастак. - И скривился, как от зубной боли. Лоховские письма о злоупотреблениях в поселке не раз боком выходили.
23
Тундра кончилась. Умерли ее песни. Остались позади.
Андрюха подвел вездеход к берегу речки; сразу, с берега начинался лес - даже пахнуло прошлогодними запахами слежавшихся листьев, приречной травы. Все в балке повставали.
- Ты права, Таисия, - сказал, вздыхая, Миша Покой, из-под ладони оглядывая деревья (его отстоял Волов). - Земля, действительно, похожа. И деревья похожи. И запахи такие же.
- Жизнь только непохожа, - заметил Вася-разведчик. - Выпить бы, чтобы все хорошо здесь было для нас.
- Надумался! - проворчала Таисия-недотрога.
Берег был слишком топким. Вездеход лихо прошел по льду, потом полез, тыкаясь носом, по этой топкости, зло урча. Вылетал из-под гусениц пепельный и седой мох. Андрюха ловко объезжал поприсыпанные снегом, ветрами вывороченные с корнями деревья. Некоторые из них умерли давно, их отмыли дожди, они отбелились снегами.
Над всем этим чудовищным разорением мрачно висело темное небо. Было и оно мертво, зябко прокатилось от людских глаз.
- Это бульгунняха, - сказал Андрюха, остановив вездеход. - Взорвалась черная земля!
Андрюха устал и присел на одно из голых деревьев.
Волов признал эту землю. Здесь они тогда пробегали на олешках. Это был тот день, когда впервые он увидел Наташу. Старик Хатанзей потом рассказывал Волову, как на его глазах вспухла гора, а потом развалилась. Осталась черная земля, вроде посыпанная в иных местах солью. Это были побелевшие враз мхи и лишайники.
Витька подошел к бригадиру, но обратился ко всем: