Смит (на низах). Бип.
Старый приятель. Ох, ну вообще, ха-ха. Читаешь по губам.
Смит (на низах). Бип.
Старый приятель. Так вот почему тебе новенькие сотрудницы понадобились.
Смит (в среднем регистре). Бип.
Старый приятель. Помнишь Алису. Знаешь, я ведь на ней женился.
Смит (в среднем регистре, типа «да ты что»). Бип-бип.
Старый приятель. Она только вчера тебя вспоминала. (Смит с ладонью около уха.) Моя Алиса, да, она вспоминала тебя. (Тоном ниже.) Ну и жизнь. Паршиво. (Смит морщит лоб, тянется ухом, Старый приятель вновь прибавляет громкость.) Паршиво, говорю. (Снижая громкость, обращается куда-то к югу, где светом и теплом жизнь обеспечена чуть лучше.) Это в наши-то годы парень оглох и онемел. (Смит преклоняет ухо воспринять последнее сообщение. Старый приятель снова на предельной громкости орет в ухо Смиту.) Я говорю, в наши-то годы. (Тоном ниже.) Паршиво, да. Но видеть-то ты можешь. (Указывая на темно-синие Смитовы очки. Еще раз вводит громкость.) Я говорю видеть, видеть можешь. Чтобы читать по губам. Из-под очков.
Смит (типа «да-да, конечно»). Бип.
Старый приятель. Ну и то слава Богу. А врачи-то что-нибудь сделать могут. Я говорю, как насчет подлечиться. (Орет.) Подлечить тебя могут.
Смит (басом). Бип-бип.
Старый приятель. Вот это скверно, правда же. Отвратно. (Смит наклоняет голову. Старый приятель повышает громкость.) Скверно, говорю.
Смит (типа «чего же хорошего»). Бип.
Старый приятель. Поверь, я тебе очень сочувствую. Честно — сочувствую. (Тоном выше.) Я говорю, сочувствую, честно.
Смит (подтверждающе кивая). Бип-бип-бип.
Старый приятель. Три раза. (Довольная улыбка.) Понял. Это вместо спасибо.
Смит («ну ты молодец»). Бип.
Старый приятель. Только вот, Джордж, спешу я. Надо бы нам собраться, повспоминать былое. (Украдкой проверяет пространство ретирады, куда ступать приходится спиной вперед, чтобы Смит мог читать по губам.) Как-нибудь соберемся, а. Я к тому, чтобы собраться. Как-нибудь. Когда ты выздоровеешь.
Смит (сирена в тумане.). Бип.
Старый приятель. Ты выздоровеешь. Главное не волноваться. (Характерный жест руки с часами.) Времени-то сколько. (Улыбка.) Ух ты, как я опаздываю. (Еще улыбка.) Важная встреча. (Медленный жест прощания.) Ну, желаю тебе поправляться. Поправишься, будешь снова как огурчик. (С нарастающей громкостью.) Ты поправишься. Я говорю, точно поправишься.
Смит (очередью). Бип-бип-бип.
Старый приятель. Прости, что я так убегаю. Но если уж ты читаешь по губам, я говорю: может быть, ключ ко всему в молитве, Джордж. Молись. Пока.
Смит (выше-ниже-выше-ниже). Бип-бип, бип-бип.
Старый приятель. Ха-ха, до свидания. До свидания. (Смит наблюдает, как Старый при -ятель ретируется, отходит спиной вперед. Смит сворачивает в подъезд под звуки «Eine kleine Nacht-musik».)
Несколько минут спустя в то же самое бодрящее утречко за одиннадцать дней до Рождества. Уединенная контора на втором этаже дома 33 по Гольф-стрит. Мимо дома проходит бродячий тенор, напевая «Энни Лори». Джордж Смит, темнее тучи, за столом. Ему слегка за тридцать, но выглядит старше — как-никак собственный бизнес, контракты, подписи. Дверь отворяется. Настороженная Энн Мартин опасливо кладет Смиту на стол письмо. Энн Мартин подымает брови, опускает брови, выходит. Смит вскрывает конверт длинной разрезалкой; вынув белый листок, держит его обеими руками в пинцетах пальцев. С реки обездоленный гудок парохода. Письмо печально отложено, Смит смотрит в окно. Стук в дверь.
Мисс Томсон (сперва в дверь просовывается белокурая головка. Потом Салли Томсон вся целиком входит в комнату. Высокая, продрогшая, с посинелой шеей, торчащей в вырезе черного облегающего пальто без воротника. Целый фут голой руки между обшлагом и затянутой в черную перчатку узкой ладошкой, стиснувшей сложенную газету. Голый окоченевший палеи, протыкает воздух). Вы мистер Смит и объявление ваше.
Смит. Да.
Томсон. Хочу к вам на работу.
Смит. Присядьте, пожалуйста. (Томсон окидывает комнату непринужденным взглядом. Высматривая стул подальше.)
Томсон. Обязательно. (Ладонью пробует сиденье стула. С беглой улыбкой оглядывается на Смита.)
Смит. Так, мисс…
Томсон. Томсон. Салли Томсон.
Смит. Мисс Томсон, все, что положено, вы, надо полагать, умеете.
Томсон. Могу печатать. Работать могу. Много работать. То, что я из южан, ничего не значит. И у меня брат большая знаменитость. Не верите, могу газету показать, там его портрет напечатали. Буду делать все, что вы захотите. Ну, в известных пределах, разумеется.
Смит. Разумеется.
Томсон (показывает свой кружочек в газете). В общем, это неплохие деньги. Я только ради денег работать иду.
Смит. Понятно.
Томсон. Так вы меня берете.
Смит. Пока вы первая, кто ко мне обратился.
Томсон. Так вы меня берете.
Смит. Можно мне немного подумать.
Томсон (с пониманием, вставая). Конечно, я на минутку выйду.
Смит. Послушаете, мисс Томсон, погодите. У меня к вам только один вопрос, можно.
Томсон. Конечно, ну.
Смит. Если я возьму вас на работу, я могу считать, что ваша манера держаться — обычная, всегда вам свойственная манера и вы каждый день будете на работе такой же.
Томсон. Всяко бывает. Но я постараюсь. (Делает большой шаг к двери.) Хоть и не знаю, что от меня будет требоваться.
Смит. Ладно, не надо выходить на минутку. Вы приняты. Пожалуй, вы подойдете.
Томсон (этот элегантный небоскребчик, который так очаровательно поводит подбородком). Не поймите меня превратно. Если что, я как пришла, так и уйду. Но…