Несмотря на все старания, написать что-либо связное у него не получилось. Павел не доверял словам, понимая их неточность. Легковесно произносимые слова никогда не выражают тот смысл, который в них вкладывают, хотя на вид они так многозначительны. Люди потеряли веру в слова. Только ли в слова?.. Быть может, время не пришло, чтоб стали вещими слова, которые теперь ничего не значат. И он терзался от бессилия, неумения выразить свои чувства словами. Эта духовная неспособность ассоциировалась у него с импотенцией, которую ему еще предстояло испытать. И впрямь, не зря сказано, ‒ от бумаги веет вечностью. Веет-то веет, да только не от этих, укоризненно, лежащих пред ним чистых листов.
Просидев ночь за столом, Павел пришел к выводу, что писательство изысканный способ борьбы со скукой… ‒ при этом, заскучав. И вдруг, к нему пришло наитие, и он почувствовал, что вплотную приблизился к осознанию самой сути любви, но, в то же время, он понял, что у него недостает сил, чтобы сформулировать ее. Теряя ясность мысли и путаясь в определениях, он повторял свою формулировку десятки и сотни раз на тот или другой лад, переставляя слова в той либо другой последовательности, ‒ все тщетно!
И все же, эта ночь не пропала даром. Павлу открылось то, что он хотел воссоздать в словах. Он хотел написать о том, насколько трудно мужчине и женщине сблизиться друг с другом сердцами, а не половыми органами. Он хотел в проникновенных словах выразить тот ужас одиночества человека в мире людей. Хотел, но не сумел. Слова любви не даются легко, столь сокровенно это чувство.
Занималась заря, когда Павел окончил свой opus[26] и совершенно опустошенный, вывел на белом снеге бумаги: «Оля! Я тебя люблю, как никого не любил раньше. Я никогда не перестану тебя любить. Будь счастлива, ты этого достойна». И подписался: «Я». В надежде, что она не спутает его ни с кем другим.
* * *
Вечер был полон тихости.
Не сердечного покоя, а принужденной тихости, вызванной непонятно чем. На стенах трепетали зыбкие, едва различимые тени. Павел всем естеством своим ощущал, как надвигающиеся сумерки остужают последнее тепло зимнего дня. Так случайная мысль о неизбежности смерти могильным холодом остужает пьянящую беспечность молодости. Накануне ему приснился красочный в своих ярких депрессивных цветах сон, всего несколько мгновений, которые врезались в память и тягостными домыслами саднили воображение. Ему приснилось, будто он хотел подарить Оле весь мир, полез в карман, а вместо золота извлек из кармана пепел.
Стояла та бездыханная тишина, в которой слышалось неумолимое течение времени. Оля сегодня была не в пример обычного молчалива, сидела тихо, глядя куда-то в пространство. В этот вечер они были необычно далеки друг от друга.
‒ Что с тобой? ‒ спросил Павел.
В ответ она лишь зябко пожала тонкими плечами. Оля не всегда умела выразить то, что хотела, поэтому Павел не удивился ее молчанию. Однако что-то его насторожило. Он попытался разобраться в причине ее странного настроения. Но ничего не получалось. Взглянув на ее побледневшее и как-то заострившееся лицо, он заметил, как дрогнули ее губы. В широко распахнутых глазах плескалась печаль.
– Оленька, я не знаю, о чем твои мысли, но я их слышу. Я прошу тебя, перестать думать, – с прорезавшейся болью в голосе, попросил он. Его не интересовали чужие мысли, но они будоражили его собственные, и он тогда не знал, что с ними делать.
‒ Не знаю, что со мной, ‒ сказала она голосом тусклым, как зимний вечер. ‒ Мне чего-то недостает, сама не знаю, чего… ‒ и жемчужная слеза скатилась у нее по щеке.
– Не плачь, всем нам бывает нелегко, ‒ без особой уверенности успокоил ее Павел и после паузы, прибавил, с ударением, ‒ Но ведь бывает и хуже…
«Бог считает женские слезы», вспомнились ему слова из Каббалы. Они более ранимы и тоньше воспринимают наш жестокий мир.
‒ Ты этого не поймешь, ‒ вздохнула она, посмотрев на него взглядом, каким смотрят на текущую воду реки.
‒ Почему? ‒ забеспокоился Павел, ‒ Разве нам не хорошо вместе? ‒ он и сам чувствовал, что им обоим чего-то стало недоставать. В их отношениях исчезло что-то неуловимое, какое-то волшебство, а какое? ‒ он не знал.
‒ Мне скучно… ‒ после продолжительного молчания ответила она. И голос ее зазвенел хрупким хрусталем, ‒ Мне скучно даже с тобой, а я тебя так люблю! Мне все надоело, и эта квартира, и все вокруг, весь этот комфорт! Я хочу куда-нибудь… К людям!
Она и сама удивилась тому, что сказала. Ведь она так любила Павла, знала, что и он любит ее, и все у них хорошо, и живут они в достатке. Отчего же сердце тоскует и просится куда-то, неизвестно куда?