Оля изумляла его своею голубиной кротостью, она жила, чтобы отдавать свою теплоту и верность другим. При этом она была гораздо снисходительнее к нему, чем он к ней. Как-то задумавшись о чем-то своем, он резко ответил ей на некстати заданный вопрос и был потрясен тем, что увидел.
Был тихий вечер, они вдвоем сидели у окна. Ни радио, ни телевизора у Павла не было, и он не тяготился их отсутствием, не задумываясь о том, что Оле может быть скучно в стенах его большой квартиры. Обделенная богатством внутреннего мира, ей нужен был мир людей, а не окно на улицу.
– Как красиво! Да, Павлик? Мне так нравится зима. Лето, тоже, хотя там жарко и комары…
Оживленно говорила она, глядя в синеющий полумрак за окном. Глаза ее мягко лучились, в них поблескивали мечтательные огоньки. Ее лицо, освещенное ясным светом глаз, нежно белело в лиловых сумерках. Хрупкость ее натуры в сочетании с необыкновенной впечатлительностью создавали образ нежной речной лилии, которая увядает без любимой реки.
Охваченный меланхолией Павел, лишь вздохнул в ответ.
– Осень мне тоже нравится. Ну, и… Конечно же, весна! Весной так хорошо. Сюда, на наше озеро, прилетают дикие утки. Они летят к нам через моря и океаны из Африки, а может, из Индии? Я не знаю, откуда-то из теплых краев. Они такие забавные, играют друг с другом, ныряют…
Она была из тех трепетных натур, ощущения которых, словно потенцируются живущим в них огнем. Поэтому никогда не могла рассказывать спокойно, быстро увлекалась, всецело отдаваясь впечатлениям. Павел слушал ее в пол-уха, отчужденно разглядывая ее лицо в неверном свете подступающих сумерек. Матовый румянец на ее щеках разгорелся и глаза уже не поблескивали, а сияли полымем восторга.
‒ Мне нравится любое время года, но только, когда не холодно. Хотя, зимой холодно, но мне тоже нравится, особенно когда снег… Когда при Луне серебрится снег.
Восторженные интонации в ее голосе вызвали у Павла приступ неприязни. Взгляд ее глаз, который всегда удивлял его своей чистотой, показался ему невыносимо беспечным. По меньшей мере, лишенным глубины, граничащий с наивностью и даже с глупостью.
‒ Так красиво, все вокруг становится белым-белым, в обычной жизни так не бывает. Вообще-то, знаешь, я такое однажды видела, когда была маленькой, в ванной, когда из нее вытекала вода, и вокруг меня стали вырастать такие белые-белые стены, белое-белое до потолка. И ничего, кроме белого... Павлик, а тебе нравится, когда снег?
Дворник под окном сгребал снег, скрежет лопаты по асфальту продирал до селезенок. Ее рассуждения казались Павлу убийственно примитивными, его раздражала ее трогательная непосредственность. Его так и подмывало спросить: «В том, что ты говоришь, есть хоть какой-то смысл?». Но вместо этого он с досадой сказал, обходя ее взглядом:
– Может, немного помолчишь! – своим детским лепетом она мешала ему думать.
Оля притихла, огоньки в ее глазах погасли, будто их ветром задуло. Углы милых губ скорбно опустились. Ему было больно видеть как она покорно прилегла на диван, прикрыв голову руками, поджав ноги к животу. Он и раньше замечал у нее какую-то детскую беззащитность. Свернувшись клубочком, она быстро уснула. Сон ее был беспокоен, она что-то взволновано говорила, но он не мог разобрать, что́? Она оправдывалась перед кем-то. Интонации ее голоса были настолько жалобны, что у него защемило сердце. Вдруг она несколько раз тихо завздыхала и всхлипнула во сне.
Жалость захлестнула его, и он увидел, почему и когда она начала принимать эту позу. Это было давно, еще в детстве, когда даже кошка была старше ее. В ее небольшой жизни она не видела ничего хорошего. Сколько невысказанных обид накопилось в ее душе, слишком доброй и наивной для этого жестокого мира. Отец пьяница, многодетная мачеха, детство в нищете и убогая жизнь. Ей же казалось, что другой жизни нет и быть не может. Он и сам с ранних лет постиг, что такое жизнь в нужде. Она затихла, погрузившись в глубокий сон, будто умерла.
Ему до остановки сердца стало стыдно. Как исправить свою резкость, как вымолить у нее прощение? Да она на него и не обиделась. Но он-то знал, что нет ему прощения. Разве любовь совместима с такими поступками? Эта единственная и мимолетная, и тут же забытая ею размолвка, до конца жизни изводила его.