Через два дня он переехал ко мне.
ЧАСТЬ III
В ОДНОМ СТАРОМ ГОРОДКЕ
Глава 1
Сон возвращался. Возвращался всегда: маленькая девочка на верхней ступеньке внутренней лестницы... Но в какую-то долю секунды между сном и явью видение исчезает...
Джери-Ли услышала негромкое пение, просто бормотание из-за закрытой двери ванной комнаты и поуютнее устроилась в широкой кровати. Но тут голова стала словно раскалываться у самой макушки — проклятые последствия выпивки, страшное похмелье.
Впрочем, нет — ведь врач сказал, что после наркоза голова будет болеть.
Она полежала немного, и боль стала куда-то уходить, уменьшаться. Она выбралась из постели. Добрела до ванной комнаты, быстренько проглотила две таблетки буфферина и села на стульчак. Чувствовала она себя так, словно всю ее что-то переполняло и от этого она вся раздулась. Ей казалось, что сейчас ее пронесет. Но ничего такого не произошло, и она встала и просто сменила тампон.
Перед тем, как выбросить его, она с любопытством изучила его: он не был таким окровавленным, каким она думала он должен быть после всего.
Крови было не больше, чем во время нормальных месячных. Значит, пока слова доктора сбываются неукоснительно.
До нее донесся голос Анджелы, приглушенный запертой дверью ванной комнаты:
— У тебя все в порядке, Джери-Ли?
— Все.
— Кофе готов, — сказала Анджела. — А когда ты выйдешь, будет готов и завтрак.
— Спасибо. Но я выйду через несколько минут. Хочу принять душ.
— Чудесно. Ты не спеши.
Уже забравшись под душ, Джери-Ли вдруг сообразила, последний раз Анджела была у нее больше месяца назад. И задумалась, — почему именно сегодня она решила навестить ее опять?
Джери-Ли вышла из ванной.
Кофе и апельсиновый джус ждали ее на ночном столике у кровати.
Простыни показались ей холодными, хрустящими. Только сейчас она заметила, что пока принимала душ, Анджела сменила постельное белье. Джери-Ли взбила подушки, осушила стакан апельсинового джуса и уже заканчивала пить кофе, когда появилась Анджела с подносом в руках, уставленным едой: яйцами всмятку, тостами и беконом.
— Я не думала, что захочу есть, — сказала Джери-Ли.
В добрых глазах Анджелы запрыгали смешинки.
— В таком случае ешь! — сказала она. — Если захочешь еще, я приготовлю.
Она села на край стула, рядом с кроватью и налила себе чашечку кофе.
— Ты почему не ешь? — спросила Джери-Ли.
— Я хочу только кофе, — ответила Анджела. , — Почему ты вдруг пришла сегодня? — спросила она Анджелу немного погодя.
Анджела спокойно смотрела на нее.
— Мне подумалось, что небольшая помощь тебе не помешает.
— Ты знала? Анджела кивнула.
— Все знали. Джордж не способен держать язык за зубами. И твой агент ничуть не лучше.
Нигде нет никаких секретов, подумала она и принялась за яйцо.
— Ты не работаешь сегодня?
— Нет. Мы перевели на пленку вес номера нашего шоу на всю неделю.
Мне не нужно идти на студию до понедельника.
Анджела была инженю в ежедневном телевизионном спектакле «Звезды никогда не падают». Каждый день в два часа дня все домашние хозяйки по всей стране включали телевизоры и усаживались перед экраном.
— Пожалуй, это была самая популярная мыльная опера в истории ТВ. Те пять лет, что Анджела снималась в спектакле, он неизменно оставался во главе списка популярности.
Джери-Ли вытерла тарелку кусочком тоста.
— Все было очень вкусно!
— Поесть всегда полезно, — изрекла Анджела.
Джери-Ли рассмеялась.
— Моя мать тоже всегда так говорила.
Анджела взяла поднос и направилась на кухню.
— Если тебе еще что-нибудь понадобится, я буду здесь.
— Анджела! — позвала Джери-Ли. Девушка обернулась.
— Спасибо, Анджела, — сказала Джери-Ли.
Глаза Анджелы внезапно наполнились слезами, и она отвернулась, вышла из комнаты, закрыв за собой дверь движением ноги.
Джсри-Ли уставилась на закрытую дверь. Да, Анджела была неравнодушна к ней. Она всегда это знала. И она хорошо относилась к Анджеле. Но тут существовала маленькая разница. Она заключалась в том, что Анджела ей нравилась — и только, сама же Анджела была влюблена в Джери-Ли.
Анджела — высокая, стройная, красивая, такая холодная внешне и такая испуганная, задерганная внутри. Почему все так произошло? Ведь такой, как она, все в жизни должно даваться легко. Но на самом деле ничего, казалось, не могло принести ей удовлетворения. Успокоения. Все ее поиски настоящей любви казались бесконечными и безнадежными...
И все же, где-то ведь есть, ждет Анджелу настоящая любовь, так же, как ждет она и Джери-Ли! Но где? Как трудно ответить на этот вопрос — где!
Мы представляем собой сумму прожитого опыта до какого-то определенного момента. Но все дело в том, что этот момент постоянно смещается.
Для Джери-Ли все началось где-то между Порт Клером, Нью-Йорком и Лос-Анджелесом. Со всеми остановками в городах, расположенных между ними:
Питтсбург, Гери, Чикаго, Де Мойнс, Феникс, Лас Вегас. Она побывала во всех этих местах. Не только побывала, но и вляпывалась в жизнь все глубже, пока не очутилась в психушке.
Странно, что именно это вспомнилось ей сейчас. И ее охватила дрожь, страх вернулся на короткое время: а вдруг она опять скатывается туда, в мир страха, в мир, где каждый одинок и предоставлен самому себе? Нет! — подумала она. Обратно она не вернется.
Теперь уже она не повторит больше того, что было — ни за что! Никогда не позволит использовать себя никому ни за что, даже ради любви!
Она будет давать только то, что хочет и может. Слишком часто она пыталась стать тем, чем хотели ее видеть другие. И каждый раз это приводило к неудаче. Она не могла быть всем для всех. Она не могла быть всем даже для одного. И неудачи продолжались до тех пор, пока она не осознала это и не поняла ограниченности своих собственных возможностей и не научилась воспринимать себя такой, какая она есть, и избавляться от чувства вины.
Она знала, что не может пробежать милю за четыре минуты. Или парить, словно чайка в утреннем ветерке. Бывало, что наступало такое утро, когда казалось, что день перерастет в катастрофу. Но такие дни, такие времена всегда появляются в жизни человека. И если она научится различать их и принимать не как знак надвигающегося ужаса, провала, а как рутинную часть человеческого существования, права человека на несовершенство, тогда она уже никогда не станет бояться ужаса.
Это была одна из истин, которую она усвоила и которая ей помогала.
Теперь она, по крайней мере, сможет стоять на ногах сама, одна, без необходимости цепляться и хвататься за что-то в поисках поддержки. И все-таки, неплохо, когда рядом кто-то есть — не так-то и радостно быть одному...
Она взяла сигарету, прикурила от зажигалки, откинулась на подушки.
Вот в чем вся суть — одиночество, Во всем. И для всех — для женщин, для мужчин. Когда все позади, и они уходят, ты остаешься один на один со своим одиночеством. И все же теперь она знала, что там, за окном, существует мир, наполненный людьми.
Что это было, какая причина — она не могла бы сейчас с определенностью сказать, но однажды утром случилось вот что. Они лежали с Анджелой в кровати, и между ними валялись воскресные газеты. Анджела вдруг сказала:
— Мне кажется, Джери-Ли, ты никогда ничего не хотела по-настоящему.
Ты никогда никого не просила сделать для тебя хоть что-нибудь, даже если это всего-навсего чашка кофе. Как бы я хотела, чтобы ты хоть раз попросила меня сделать что-нибудь. Хотя бы таким образом я бы почувствовала себя необходимой тебе.
— Это лишь то, что для тебя самой необходимо — быть необходимой.
Анджела кивнула.
— Как я могу еще убедиться в том, что значу для тебя хоть что-то?
— Разве тебе недостаточно того, что мы вместе, что мы занимаемся любовью всю ночь, а?