Д.Е.
КУЛЬТ СВОЕГО ЖИЛИЩА
Дом - это место, где человек способен говорить и делать то, что хочет, потому что всем на него наплевать.
NN
Еще одна причуда, свойственная некоторым одиноким женщинам, - почти патологическая любовь к своему дому. С рвением, достойным лучшего применения, они наводят в своей квартире уют и очень к ней привязаны.
Если там и в самом деле мило и уютно - не только для самой хозяйки, но и для ее гостей, - замечательно. Однако нередко бывает, что обладательница жилья обустраивает его сообразно собственному вкусу, а другие люди чувствуют себя там не в своей тарелке.
Мне не раз доводилось бывать в домах, где интерьер явственно свидетельствует о семейном статусе владелицы и безмолвно заявляет: “Здесь живет одинокая женщина, и больше никому тут места нет”.
Запойное одиночество.
Д.Е.
Приведу несколько жизненных примеров, которые наблюдала воочию.
Одна моя коллега, типичная старая дева (среди психиатров тоже такие бывают), зачем-то обзавелась мягкой мебелью из белоснежного бархата, на котором видна любая пылинка, шерстинка, волосинка. Мало того, что ей самой это доставляло немало хлопот - эту красоту приходилось ежедневно наяривать пылесосом, - так еще и гости наверняка будут с сомнением поглядывать на белое великолепие, опасаясь на него сесть. Я пришла в гости в светлом летнем платье и рискнула, а как будет себя чувствовать мужчина в потертых джинсах, побывавших в стиральной машинке полгода назад?..
Реклама: “Для одиноких женщин в продаже есть искусственные спутники”.
Д.Е.
“Слушай, тебе не страшно садиться на этот диван?” - спросила я хозяйку. “А я на нем не сижу!” - жизнерадостно оповестила она.
Оказалось, что для повседневных надобностей у нее есть старенькое кресло, которое обычно прячется в другой комнате, хозяйка ежевечерне перетаскивает его в гостиную и усаживается перед телевизором или с книгой, а перед отходом ко сну опять относит любимое кресло в спальню.
Одинокая женщина отнюдь не “сама себе хозяйка”, а сама себе... прислуга.
Д.Е.
Зато, вернувшись с работы, моя коллега имела возможность полюбоваться на свою гостиную, уставленную идеально белой мебелью, которую в те времена можно было увидеть лишь в голливудских фильмах или на журнальных фотографиях убранства особняка заграничной знаменитости. Это чем-то напомнило мне Эллочку Людоедку, героиню Ильфа и Петрова, которая решила посоперничать с миллионершей Вандербилт.
Было это очень давно, других старых дев среди моих знакомых не имелось, и с их необычными привычками я еще не была знакома, а потому не могла взять в толк, зачем тратить время и силы на лишние телодвижения.
“Почему ты не переставишь телевизор в ту комнату, где стоит твое любимое кресло?” - спросила я. “А я там сплю”, - бодро заявила моя коллега.
Я так и не поняла, к чему столь четкое разделение предназначения комнат - одна для досуга, вторая для сна, - в квартире, где проживает единственная женщина и не ступала нога человека...
Реклама: “Внимание, женщины! Бутылка водки не только украсит ваш стол, но и украсит вас в глазах гостя!”
Д.Е.
Другая одинокая дама, по жизни тоже с большими причудами, как-то раз купила плед тигровой расцветки с очень длинным ворсом и взахлеб рассказывала, как каждый вечер расчесывает его и спрыскивает антистатиком, чтобы ворс стоял. Говорила она о нем почти как о живом существе, и ни одной нашей встречи не обходилось без подробного отчета, как чувствует себя ее любимый плед.
Умный человек всегда найдет оправдание собственной глупости.
Д.Е.
И вот я удостоилась чести быть приглашенной в гости, чтобы воочию полюбоваться на ее гордость. На мой взгляд, это лохматое желто-черное безобразие, устилавшее софу, смотрелось дико и резко диссонировало с расцветкой штор и остальной мебелью.
По недомыслию я решила сразу опробовать в деле предмет гордости своей знакомой и уселась на софу. И жалела об этом всю оставшуюся жизнь…
“Что ты наделала... - чуть ли не со слезами на глазах причитала хозяйка, глядя на меня с таким укором, будто я села на ее любимого кота. - Ты же его помяла...”
Больше у меня не было желания посещать обиталище своей знакомой. Да и общаться с ней, честно говоря, не хотелось, поскольку общих тем для разговора у нас не было, а выслушивать, какой непоправимый урон я нанесла ее любимому детищу, тем более не было желания.
Полагаю, мужчина, случайно оказавшийся в этом жилище, покинул бы его столь же поспешно, как и я.
С тех пор прошло почти два десятка лет. Эта женщина до сих пор одна. Возможно, до сих пор любовно расчесывает шерсть своему пледу, как некоторые хозяйки - обожаемой кошке, или нашла себе какое-то аналогичное занятие.
Одному быть плохо. Но легко.
Д.Е.
Однажды я оказалась в квартире женщины, по профессии археолога. Там, как говорится, живого места не было от всяких черепков, треснувших амфор и прочих археологических находок, не нашедших места в музее по причине малой ценности. В серванте вперемешку с посудой тоже были густо напиханы всевозможные следы былых цивилизаций и полуистлевшие кости почивших много веков назад живых существ. Честно признаюсь, мне сразу расхотелось пить чай из чашки, которую оттуда достала хозяйка, хотя я закончила мединститут, соответственно, изучала анатомию, но как я обычно говорю в таких случаях: “То было давно и неправда”. В нынешней жизни соседство с чьими-то костями, пусть и имеющими историческую ценность, не вызывает у меня восторга. На журнальном столике тоже валялась всякая неаппетитная всячина, хозяйка небрежно отодвинула ее, а потом, не помыв руки, стала раскладывать угощение, и аппетит у меня совсем пропал - торт на фоне чьих-то почерневших от времени костей совсем не смотрелся.
Вначале приведи в порядок собственные мозги, а уже потом принимайся за переустройтво мира.
Д.Е.
Одна эстэтствующая дама как-то раз пригласила нас с мужем в гости. Она любительница поговорить о высоких материях, а мне было забавно наблюдать за этим со стороны и изображать заинтересованный вид, слушая ее разглагольствования. Мне до сих пор интересны люди, разные психологические типажи; как шутит один мой приятель-журналист: “Вам, писателям, только что-нибудь скажи - непременно воткнете это в свою очередную книгу”.
Квартира этой дамы густо напичкана всевозможными хрупкими тонконогими предметами, даже в прихожей там и сям расставлены подставки, на которых стояли высокие вазы, причем, все разностильные, но сразу видно, что очень дорогие. Мы снимали пальто с большой осторожностью, боясь что-то зацепить и уронить, потом пробирались в комнату, как по минному полю, опасаясь что-нибудь ненароком задеть.
То, о чем вещала хозяйка дома, заслуживает отдельного обсуждения - по сути это был монолог, видимо, ей очень нравилось слушать себя, а собеседники нужны лишь в качестве слушателей. Собеседниками мы были чисто номинально, поскольку наше участие в “беседе” ограничивалось лишь редкими междометиями и согласными кивками. Моему супругу это быстро надоело, и он заскучал, вскоре я тоже не чаяла поскорее покинуть общество говорливой дамы.
Мой муж спасовал первым и отправился будто бы в туалет. И вдруг из коридора раздался грохот и звон разбитого стекла. Хозяйка изменилась в лице. Пребывая в некотором раздражении от витийствования хозяйки дома, мой супруг, видимо, утратил бдительность и что-то уронил. Мы обе вылетели в прихожую и убедились, что сбылись самые худшие предположения, - на полу валялась одна из подставок, кругом осколки некогда ценной вазы, а мой муж с невозмутимым видом заявил: “Стало немного просторнее, не правда ли?” Хозяйка черного юмора не оценила и гневно сверкала глазами, я предложила компенсировать ущерб, но она высокомерно отказалась. Покинули мы эту квартиру с большим облегчением и больше никогда ее не посещали.