Мощные нежные руки музыканта, рабочего и врача. Под кустистыми бровями глубокие светлые пронзительные глаза, похожие на глаза Льва Толстого, но покрупней. (Толстого любил и чтил, считал своим жизнеучителем.)
Удивительно сознавать, что я младший его коллега и современник: в 1961 году доктор Швейцер еще работал, а я уже начинал..
Обитель Швейцера — хорошее место для отдыха в путешествии по Стране Одиночества; здесь, Друг мой, и сделаем временную остановку. Что надобно на привале? Согреться и закусить. Отдохнуть. Слегка выпить тоже не грех.
Счастье движется по кругу
пенной чашей. Не поймать,
только молча принимать
и дарить друг другу…
Пей! — Не все ли нам равно,
чье вино нас опьяняет,
кто цветок в пути роняет,
кто растит зерно?
Счастье движется по кругу,
прямиком его не взять,
торопись же оказать
тайную услугу…
И придет из чьих-то рук
в миг, когда не ждешь-не чаешь,
благодарственная чаша,
и сомкнется круг.
Когда вечером на привале нисходит ночь, хорошо, если небо над головой звездное. Даже если одна лишь звездочка промерцается сквозь пелену облаков, уже хорошо. А если завеса плотная, хорошо вспомнить, что звезды есть и что солнце — одна из них, ближайшая к нам.
Стихотворение-эпилог посвящаю другу, с которым мы часто вместе смотрели в ночное небо. Люди мы разные, а инициалы одинаковые, бывает…
В.Л.
Вселенная горит.
Агония огня
рождает сонмы солнц
и бешенство небес.
Я думал: ну и что ж,
решают без меня,
я тихий вскрик во мгле,
я пепел, я исчез…
Сородичи рычат и гадят на цветы,
кругом утробный гул и обезьяний смех.
Кому какая блажь, что сгинем я и ты?
На чем испечь пирог соединенья всех,
когда и у святых нет власти над собой?
Непостижима жизнь,
неумолима смерть,
а искру над костром,
что мы зовем судьбой,
нельзя ни уловить,
ни даже рассмотреть…
Все так — ты говорил — и я ползу как тля,
не ведая куда, среди паучьих гнезд…
Но чересчур глупа красавица Земля,
чтоб я поверить мог
в незаселенность звезд.
Мы в мире не одни.
Бессмысленно гадать,
чей глаз глядит сквозь мрак
на наш ночной содом,
но если видит он —
не может не страдать,
не может не любить,
не мучиться стыдом…
Вселенная горит. В агонии огня
смеются сонмы солнц, и каждое кричит,
что не окончен мир, что мы ему родня,
и чей-то капилляр
тобой кровоточит…
Врачующий мой Друг,
не вспомнить, сколько раз
в отчаянье, в тоске, в крысиной беготне
ты бельма удалял с моих потухших глаз
лишь бедствием своим и мыслью обо мне.
А я опять тупел, и гас, и снова лгал
тебе, что я живу, себе — что смысла нет…
А ты, едва дыша, ты звезды зажигал
над головой моей, ты возвращал мне свет
и умирал опять…
Огарки двух свечей
сливали свой огонь и превращали в звук…
И кто-то Третий — там, за далями ночей,
настраивал струну, не отнимая рук…
Мы в мире не одни.
Вселенная плывет
сквозь мрак и пустоту…
и как ни назови,
нас Кто-то угадал…
Вселенная живет,
Вселенная летит
со скоростью любви.
* * *
Страница издателя
Владимир Леви
в серии «Азбука здравомыслиЯ»
издательства «Метафора» вышли книги
• ПРИРУЧЕНИЕ СТРАХА
Тем, кому надоело бояться: самоучитель уверенности. Техники устранения страха.
• ТРАВМАТОЛОГИЯ ЛЮБВИ
Лечебник любовных травм.
• ВАГОН УДАЧИ
Начала фортунологии: как подписать договор со своей судьбой