Давайте вместе мысленно совершим путешествие на четыре тысячи лет назад. Мы в городе Ашшур, на дворе 2000 год до нашей эры. Письменность развивается полным ходом, и люди уже пытаются процарапывать на глиняных табличках законы, установленные мудрым правителем. Правитель требует, чтобы каждый из его подчиненных всегда соблюдал эти законы, а не судил по собственной прихоти. Записать законы на табличках — дело довольно трудное. Сначала нужно в правильной пропорции замесить глину, вдавить ее в деревянные рамки, выровнять и разгладить. Затем следует нанести на глину тонкие линии с помощью заостренного камня. Этот процесс писцам уже привычен: они снова и снова наносят на табличку клиновидные письмена. Иногда камень процарапывает поверхность слишком глубоко, и поэтому клинья получаются чересчур широкими, иногда давление оказывается излишне сильным.
Да и у писца вдруг может дрогнуть рука. Порой мягкая глина просачивается куда не надо, скрывая важные штрихи и полностью меняя смысл слова («несправедливый» превращается в «справедливый»). И наконец, деревянные рамки нужно сушить на солнце. После нескольких часов записи могут испортиться, поскольку от жары рамки деформируются. И сверх того, многие таблички разбиваются, когда их достают из рам.
Итак, вы видите, что процесс письма в 2000 году до нашей эры был делом изнурительным и очень ответственным. Лишь немногие владели этим искусством. А теперь представьте себе фантазера, который как одержимый требует пять тысяч глиняных табличек, чтобы записать на них выдуманную историю, фантазию или, как мы назовем это тысячелетия спустя, сказку! Священники, клан, правитель позволили бы ему подобное только в том случае, если бы сочли это дело чрезвычайно важным. А какого рода историю можно счесть достаточно важной для того, чтобы годами писать ее на глине?
Только ту, что повествует о древних, величайших и, конечно же, правдивых событиях, историю которых нужно сохранить для потомков. Выдумки и фантазии на табличках не вырезают.
Так все и было. После того как человечество наконец изобрело письменность (или, скорее, позаимствовало ее у «богов»), сначала фиксировать стали торговые соглашения, а позже царские указы и сообщения о войнах и битвах. Горстка знатоков, владевших искусством письма, не разменивалась на сохранении всякого вздора. Глиняные таблички делались не для того, чтобы обессмертить выдумки каких-то фантазеров. Записывалось лишь то, что действительно было очень важным, — включая сказания о богах, их сверхъестественном оружии и сверхчеловеческой силе. Такие сказания уже существовали, их не изобрели вдруг в угоду публике. В священных текстах не было места развлекательным сюжетам. Этого не позволили бы не только правители, но и священнослужители. Так почему же в древнейших текстах мы находим описания загадочной техники богов? Почему она казалась настолько важной, что о ней написали? Эпос о Гильгамеше был записан за тысячи лет до нашей эры, как и истории о первых китайских императорах и небесных драконах. А в самой древней версии повествования о Гильгамеше, зафиксированной на глиняных табличках пять или шесть тысяч лет назад, мы встречаем робота Хумбабу, «башни богов», «дверь, которая говорит человеческим голосом» и быстрые, как молния, метательные снаряды богов. В ней также идет речь о полетах в космическом пространстве, поскольку Гильгамеша поднимают над землей, и он обозревает планету с огромной высоты.
На этом я, пожалуй, остановлюсь, поскольку упомянутые здесь сюжеты я уже анализировал в других своих книгах, к которым может обратиться заинтересованный читатель.
Историк Эрнст Курциус 190 лет назад писал: «Истории ничего не известно о младенчестве какого бы то ни было народа». Это верно, ведь каждый народ начинает фиксировать свою историю уже после того, как сформировано общество, о котором нужно писать. Безусловно, Геродот был не первым историком на планете, — история записывалась до него веками и тысячелетиями. Геродот был ученым. Он работал в библиотеках своей эпохи, поскольку стремился узнать больше, найти истину о греческих богах. В результате тщательнейших изысканий он обнаружил, что греческие боги пришли из Египта. Он выяснил, что египтяне первыми оставили точные записи о своих богах и царях и что им известны были древнейшие празднества, которые «лишь недавно стали справляться в Греции».