И только здесь, наедине с собой, я понял, в чем дело, что имел в виду мой друг, говоря, что я изменился. Сейчас мне незачем кривить душой. Никто никогда не узнает ни моего имени, ни чем я занимаюсь. В детстве и ранней юности мы много говорили с моим другом-учителем, как надо жить. Мы говорили о том, что главное для человека – моральное совершенство, то есть готовность в любой ситуации, какой бы тяжелой и унизительной она ни была, оставаться человеком.
Когда он сказал, что я изменился, он, наверно, имел в виду, что я изменил идеалам юности. И сейчас на этом пустынном берегу я думаю, что он был прав. Большая часть жизни уже прожита и прошла скучно и суетливо. В основном она прошла в погоне за вещами. Вещи… Все чего-нибудь не хватало. Надо было напрягать физические и духовные силы, чтобы приобретать все новые и новые вещи. Надо было ловчить, поступаться своей совестью, лишь бы все новые и новые вещи появлялись возле тебя. Вещи определяли и мой духовный мир и мои поступки. Чем больше их было, тем больше хотелось их иметь. Со временем я стал мыслить вещами, как образами, стал судить о людях по их способности приобретать вещи.
Я много передумал за эти дни. Я написал этот дневник и нарочно сгустил краски, чтобы представить силу вещей над человеком, логический конец жажды наживы. Написал, чтобы потом, в суете будней, не забыть о своем открытии. Георгий Лукин – это я в юности… Анатоль – сейчас…
Я бродил по пустынным пляжам, думал о своей бесполезно прожитой жизни, и мне захотелось начать все сначала…
Я написал для себя, но, может быть, это нужно еще кому-нибудь…
Мальчик прочитал дневник и стал смотреть на реку. Было уже часов восемь, но отец и старший брат еще же встали. Вчера при свете лампы они до поздней ночи рыли погреб. Отец копал, насыпал землю в плетеные корзинки и подавал наверх, а старший сын относил землю на огород, где мальчик делал из нее грядки. Он так и заснул на этих грядках и не услышал, как его перенесли в дом. Мальчик проснулся оттого, что кто-то пробежал по его ногам. Он открыл глаза и увидел маленькую серую мышку. Мышка шевелила усами и пристально смотрела на мальчика. «Ну, скоро вы тут закончите? – словно спрашивала она. – А то стучите, спать мешаете, да и есть нечего».
«Вот и ты тоже…» – подумал мальчик и, пока отец и брат спали, пошел на речку. Как всегда, на речке не было ни единой души, только ходили по желтому песку белые чайки.
Вот уже с полчаса мальчик смотрел на поворот. Вчера здесь прошел катер с геологами. Тогда было так весело, когда он в обед прибежал искупаться и увидел стоявший возле берега маленький катер с прицепленной к нему баржей. На барже стояли какие-то механизмы. Между ними разгуливали полуголые люди с бородами, ловили рыбу, бренчали на гитарах, закусывали. Они обрадовались мальчику.
– Гляди, настоящий человек! – удивился геолог, у которого один глаз был нормальный, а другой – веселый. – А мы уж думали – тут никого нет. Ты что здесь делаешь, малыш?
– Мы здесь живем, – ответил мальчик.
– Ты, наверно, сын лесника? – допытывался геолог с веселым глазом.
– Да.
– Может, у тебя есть старшая сестренка или мама молодая, а? – подмигнул геолог.
– Сестренки у меня не было никогда, а мама умерла, – ответил мальчик. – Я живу с отцом и братом.
– А… Так, может, у тебя есть товарищ, который имеет старшую сестренку или молодую маму?
– У меня нет товарищей, – ответил мальчик. – Мы здесь живем одни.
– С кем же ты тогда играешь? – удивился геолог с веселым глазом.
– Ни с кем. Мы строим дом.
– Дом? Ну, когда построите, приплывай к нам. Мы здесь недалеко. У нас есть бадминтон, и мы поиграем с тобой. Договорились? – Геолог хлопнул мальчика по бледному незагоревшему плечу. Этот геолог очень понравился мальчику: такой он был веселый и ладно сложенный. И мальчик чуть не заплакал от мысли, что он никогда больше его не увидит.
– Я не знаю, когда мы его построим, – печально сказал мальчик. – Отец хочет еще сложить ограду и посадить сад. И еще надо рыть колодец…
Геолог с веселым глазом привлек к себе мальчика.
– Ну, не вешай нос. Приедешь к нам в воскресенье, здесь недалеко.
– Мы и в воскресенье работаем…
– Ишь ты… В самом деле… – Геолог не знал, что сказать. – Ты любишь тушенку?
– Люблю, – сказал мальчик.
– Петро! Подай тушенку! – Геолог вручил мальчику большую банку с изображением свиной головы.
Мальчик прижал банку к груди.
– Дядь, – спросил он, – а на нашей речке водятся пираты?
Видимо, дневник, найденный в бутылках, не выходил у него из головы.
– Пираты? – Геолог задумался. – Петро, на нашей речке водятся пираты?
Петро, щуплый парень с огромной черной бородой и гитарой на голом животе, сказал:
– Встречаются еще. Только они замаскированные. Вроде бы на первый взгляд нормальный человек, а на самом деле – пират. Зазеваешься, он тебя и возьмет на абордаж.
Эти геологи были веселыми и добрыми людьми. Они накормили мальчика пшенной кашей, научили играть на одной струне «Чижик-пыжик», подарили толстую растрепанную книгу без обложки и уехали, а мальчик проплакал весь остаток перерыва на обед.
Когда геологи стали поднимать якорь, мальчик попросил:
– Возьмите меня с собой.
– Нельзя, брат. У тебя есть родители, – сказал геолог с веселым глазом.
– Я хочу к вам, – сказал мальчик.
– Ты еще слишком мал, чтобы принимать решения, – покачал головой веселый геолог. – Вот когда подрастешь…
Сейчас мальчик смотрел на поворот, но река была пустынной.
– Борис! – послышался голос. – Э-э-й! Ты где?
Это был Павел. Мальчик забыл, что они сегодня собрались на автобусную остановку продавать малосольные огурцы. Вчера вечером отец сказал, что огурцы в самый раз, и старший брат ездил на велосипеде специально к Павлу, чтобы тот зашел за мальчиком.
– А я думал, ты еще дрыхнешь. Рыбу, что ли, дергаешь?
– Да нет…
Мальчику не хотелось, чтобы Павел видел дневник, и он решил закопать бумагу в песок, но не успел.
– Ты чего там прячешь?
– Так… Нашел на речке.
Павел поставил тяжелую корзинку на землю, присел, взял в руки дневник.
– Рассказ, что ли… Наверно, какой-нибудь писатель потерял.
– Нет, – сказал мальчик. – Это писал один человек. Как его мучили пираты. Представляешь, оказывается, и в наше время есть пираты. Только они сильно замаскированные. Сразу не узнаешь. Встретишь – вроде бы нормальный человек, а на самом деле у него есть свой остров, где он совсем другой, делает деньги. Как мы с тобой. Сейчас пойдем на базар делать деньги.
– Какие же мы пираты? – удивился Павел. – Те убивают из-за денег, а мы добываем свои честно-законно.
– Мы тоже убиваем.
– Кого? – донельзя удивился Павел и даже раскрыл рот.
– Многое.
– Например.
– Например?.. Ракушки…
– Ракушки? – опешил Павел.
Мальчик покраснел.
– Да… Ракушки тоже. Я хотел облепить грот, а теперь они пропадут на дне. Из-за дома и огурцов.
– Ты чокнутый, теперь я знаю точно.
– Зато ты пират.
– Повтори!
Мальчик промолчал.
– Чудик ты! Ненормальный чудик. Псих! Вот ты кто! Сейчас я тебе врежу, будешь знать, как обзываться!
Павел размахнулся, чтобы ударить мальчика, но в последний момент опустил руку. Несмотря ни на что, он уважал мальчика.
– Ладно, – сказал Павел. – На этот раз прощаю, но еще раз вякни… Пошли, а то скоро автобус.
Они зашагали к дому друг другу в след по едва заметной тропинке. Павел шел сзади, смотрел на щуплого, неловко держащего под мышкой пачку бумаг мальчика, и ему все больше и больше было обидно. Вот глупость какая: обидно из-за того, что никогда не хотелось собирать какие-то дурацкие ракушки…
1972 г.