Вот совет для владельцев котов — и я хочу, чтобы вы отнеслись к этому со всей серьезностью, потому что это очень важно. Если ваш кот однажды перестал есть, сделайте себе одолжение и не «гуглите» фразу «кот перестал есть». Я не шучу. Искушение будет велико, но делать этого не стоит в любом случае, потому что… о Боже!
Список болезней, которым соответствует этот особый синдром, столь же длинный, сколь и устрашающий: почечная недостаточность, печеночная недостаточность, рак желудка, рак толстой кишки, кошачья лейкемия, пневмония, опухоли, опухоли головного мозга, инсульт, который уже случился, инсульт, который вот-вот случится, и так далее и так далее, и так далее. Единственное неопасное заболевание — воспаление десен — было также единственным, которое я смогла исключить сама. Вчера Гомер ел хрустящий сухой корм, а от мягкого, напротив, отказывался, плюс я не нашла никаких нарывов или следов инфекции у него во рту. Уже то, что Гомер так легко позволил мне заглянуть к нему в рот, было подтверждением того, что воспаление десен тут ни при чем. Все гораздо серьезнее.
Где-то на третьей странице результатов поиска в Гугле, когда я дошла до историй людей, чьи коты перестали есть в один день, а на следующий уже были мертвы, здравый смысл и я пошли разными путями. Я опять позвонила в кабинет ветеринара и на этот раз потребовала разговора с ним лично.
— Я не повешу трубку, пока не поговорю с ним, — с тревогой в голосе сказала я секретарше. — И меня не волнует, сколько придется ждать.
Для них я была, верно, кем-то вроде тяжелого клиента, но ветеринар действительно подошел к телефону спустя всего несколько минут и спокойно задал свои вопросы. Я пыталась отвечать с таким же спокойствием. Нет, я не видела кровавого стула или мочи. Нет, у других кошек не наблюдалось ничего необычного. Да, это наступило внезапно — Гомер резвился, как двухмесячный котенок, всего пару дней назад. Я знала, что он немного ел и пил вчера, но сегодня он точно ничего не ел, и я не была уверена, пил ли он вообще.
Последнее, что ветеринар попросил меня сделать, — это оттянуть Гомеру кожу на шее, как раз над лопатками. Я проделала этот странный тест и сообщила, что кожа практически сразу вернулась в свое нормальное положение, хотя и была не слишком эластичной.
— Это означает, что он еще не обезвожен, — сказал ветеринар. — Если бы кожа не вернулась в прежнее состояние, я бы велел вам привезти его сейчас же, и мы бы поставили ему капельницу. На сегодня он в порядке, но завтра первым делом несите его ко мне. Коту, который долго не ест, угрожает цирроз печени.
Лоренс вернулся с работы домой с нарезанной индейкой, банкой тунца и копченым лососем — излюбленными лакомствами Гомера, но тот был одинаково безразличен ко всему. Шорох целлофана на распечатываемой индейке или скрежет открываемой банки с тунцом не повлек за собой знакомое «цок-цок-цок» шажков Гомера, который спешит в холл, на ужин. Скарлетт и Вашти, дрожа от нетерпения, гурьбой ринулись за мной в третью спаленку — за своей долей.
Учуяв запах деликатесов, Скарлетт даже вскарабкалась на кровать и поглядела на Гомера с подозрением. Тот на запах не реагировал.
«И ты не собираешься мне мешать? — казалось, спрашивала она. — Это какая-то уловка, не иначе!»
Гомер всегда рвался к индейке с тунцом первым, по пути к желаемому лакомству бессовестно расталкивая остальных, с тем восторгом и напором, который Скарлетт находила неприемлемым.
Но сейчас Гомер и усом не повел. Если бы не его — едва слышное — дыхание, я бы и не знала, жив он или мертв.
В ту ночь я спала вместе с Гомером в третьей спальне — хотя слово «спала» здесь неуместно, потому что бóльшую часть ночи я бодрствовала. Я лежала на кровати, а Гомер прижимался к моей груди, как будто не мог согреться, несмотря на то что была середина июля. Я прислонилась щекой к его голове, обняла его и прошептала:
— Ты поправишься, малыш. Вот увидишь. Завтра доктор сделает так, чтоб ты почувствовал себя лучше.
Гомер не сопротивлялся, когда я засовывала его в корзинку для переноски, хотя я все бы отдала, чтобы было иначе. Он всегда был маленьким котиком, но сегодня выглядел неестественно тощим. Укладывая его в корзинку, я чувствовала, как выпирает его позвоночник. Впервые я была чуть ли не благодарна за то, что у Гомера нет глаз — я не уверена, что выдержала бы его страдальческий взгляд.