Вспоминая в письме о школьных годах, А. С. Арутюнов, ныне главный врач консультативной поликлиники, рассказывает также и о герое этого повествования:
«Был у нас хороший стрелковый кружок. Руководил им Хамид Сарымсаков. Многие ребята и девушки сдали нормы на значок «Ворошиловский стрелок».
Нашелся и лучший друг школьных лет Олег Обельченко. Сохранилась и любительская фотография, сделанная в 1933 году. На ней Олег и Хамид совсем еще детишки, правда, оба при пиджаках и «взрослых» галстуках. Ныне Олег Владимирович — доктор исторических наук, живет в Москве, работает во Всесоюзном научно-исследовательском институте реставрации. Письмо его, в котором он рассказывает о своей армейской службе в годы войны, интересно и тем, что оно наглядно свидетельствует о самоотверженности, верности Родине юношей «ревущих сороковых» годов.
Обельченко О. В.
«О военной судьбе своих одноклассников: они почти все погибли в боях. Владимир Гусаков был летчиком-истребителем. Погиб в 1945 г. над Берлином... Роман Сабинин... лишился ноги... Моисей Шкляник... погиб в первых же боях».
Примечательно то, что О. В. Обельченко в этом письме совершенно не упоминает о своем «лучшем друге» Хамиде Сарымсакове!
Почему?.. Об этом позже.
А сейчас позволю себе некоторое отступление от главной темы повествования и предложу внутренний диалог с внутренним моим редактором (а также, возможно, что и с вполне реальным редактором, получающим за это достойное материальное вознаграждение).
ДИАЛОГ
Внутренний редактор. Все-таки меня одолевают сомнения: а правильно ли воспримет читатель твои беседы с лейтенантом Сарымсаковым? Как бы чего не вышло!..
Повествователь. Попахивает мистикой?
В. Р. Как редактор замечу: человеку, полагающему себя литератором, непозволительно даже говорить и тем более писать — «попахивает мистикой»! Мистика не пахнет. Нет у нее такого свойства.
П-ль. А как надо правильно?
В. Р. Правильно... Хм... Допускает... Нет! Проявляет... Тоже нет!.. Словом, надо, чтобы не было мистики.
П-ль. А ее в моих писаниях и нет вовсе. Творческое воображение...
В. Р. Своим так называемым «воображением» ты наносишь удар по реализму. Лично я возражаю!
П-ль. А как же тогда быть с Пушкиным?
В. Р. Пушкин — великий реалист. Учись у него.
П-ль. Между великим и мною дистанция неисчислимо огромного размера. И все же стараюсь учиться. Помнишь, он описывает, как на него снисходит вдохновенье?..
И забываю мир — и в сладкой тишине
Я сладко усыплен моим воображеньем...
И тут ко мне идет незримый рой гостей,
Знакомцы давние, плоды мечты моей.
В. Р. У классика «рой гостей» незримый. Улавливаешь разницу?
П-ль. Есть сведения, что Бальзак настолько проникался переживаниями своих героев, что...
В. Р. Сперва стань Бальзаком, а потом уж проникайся. И вообще этот француз мне не указ.
П-ль. А Александр Трифонович Твардовский — указ?
В. Р. Указ, даже с большой буквы — Указ. Классик советской поэзии. Каждая строчка его жизненной правдой дышит.
П-ль. Истинные твои слова. И вот Твардовский говорит устами погибшего воина:
Я убит подо Ржевом,
В безымянном болоте,
В пятой роте.
На левом.
При жестоком налете...
Фронт горел, не стихая,
Как на теле рубец.
Я убит и не знаю:
Наш ли Ржев наконец?..
В. Р. (После долгого безмолвствования). Стань сперва Твардовским, а потом уж того самого...
П-ль. Не могу, не умею им стать. Но если большой поэт позволяет себе такой художественный прием...
В. Р. Еще древние говорили: «Что дозволено Юпитеру, то не дозволено быку». Слово «бык», замечу тебе в утешение, — это красивая гипербола. Я высказал свое мнение. Я всего лишь внутренний редактор. А у тебя будет еще вполне реальный, штатный редактор. А у редактора реального тоже есть свой внутренний редактор.
П-ль. Хорошо, я подумаю.
На этом и был закончен диалог. Я все-таки сумел превозмочь в себе внутреннего редактора-перестраховщика и решил продолжить беседы с моим героем. У меня для этого есть причины.
ГЛАВА IV. ТАМ, ГДЕ КОНЧАЕТСЯ ЗЕМЛЯ
— Рассказывай дальше, Хамид.
— В июне сорок второго была сформирована Особая Морская авиагруппа (ОМАГ), в которую входили 28-й бомбардировочный, наш 29-й и два истребительных авиаполка — 20-й и 255-й. И тут произошло нечто такое, что не могло меня не ошеломить.