Однако в том же разговоре Окорок вспоминает и другое: «Одни боялись Пью, другие — Флинта. А меня боялся сам Флинт. Боялся меня и гордился мной…»
Эти слова идеально стыкуются с историей о пленении капитана Макрэ, описанной во «Всеобщей истории пиратства». Кратко напомним суть дела: между пиратскими вожаками разгорелся спор касательно судьбы капитана Макрэ, угодившего на борт их корабля. Ингленд предлагал капитана отпустить, а Тейлор настаивал на его убийстве. Кончилось тем, что на ют заявился одноногий пират, обвешанный пистолетами, вступился за капитана, — и спор очень быстро завершился, кровожадный Тейлор немедленно дал задний ход.
«Золотой век» пиратства миновал к тому времени, когда на этом поприще подвизался Флинт-Тейлор. И главарям пиратов не светили должности губернаторов и титулы сэров от благодарных английских монархов. Известные пираты 18 века в большинстве своем заканчивали жизнь однотипно: или гибелью в морском бою, или казнью на виселице. Однако Стивенсон описал далеко не традиционную кончину Флинта: он скончался в Саванне от неумеренного потребления рома (так, по крайней мере, считали его подчиненные). Мэтр имел полное право сочинить такой финал биографии: как закончил свои дни Тейлор, не знает никто. Он тихо, и в буквальном, и в переносном смысле по-английски, исчез со страниц пиратских хроник. Последнее его упоминание во «Всеобщей истории пиратства» такое: Тейлор пересек Атлантику и поступил на службу с испанцам. И всё, о дальнейшем гробовое молчание. Тейлор мог погибнуть при кораблекрушении, в котором не осталось выживших и рассказавших об обстоятельствах гибели. Мог снова поменять имя и долгие годы жить богатым и уважаемым человеком в Англии или в одной из колоний. А мог и скончаться в Саванне от передозировки этанолом — ничему, что мы знаем о Тейлоре, такое допущение Стивенсона не противоречит.
В том, что пишет о капитане Флинте Стивенсон, явно просматривается некий дуализм, некая двойственность.
С одной стороны, капитан, без сомнения, человек культурный и образованный. Он обладал навыками картографирования и крокирования, сумел составить достаточно точную карту острова, а пираты, как справедливо отметил Сильвер, «народ неученый», и на такое неспособны. Примечания на карте написаны, по словам Хокинса, «мелким, четким почерком, совсем не похожим на каракули капитана». (Мы помним, что «капитаном» Джим именовал Билли Бонса.)
С другой стороны, ведет себя Флинт, как последний маргинал. Напивается до посинения, причем хлещет не виски и не бренди, а ром, самый плебейский из доступных тогда крепких напитков — называя вещи своими именами, плохо очищенный тростниковый самогон. Шутки дурные шутит в пьяном виде. В конце концов спивается и умирает.
Этот дуализм не выдуман Стивенсоном. Вот как «Всеобщая история пиратства» изображает Тейлора:
«Посему он (Ингленд — В. Т.) присоветовал Макрэ успокоить и укротить нрав капитана Тейлора, малого самого варварского склада, ставшего всеобщим любимцем среди них не по какой иной причине, но потому лишь, что был большею скотиною, нежели остальные».
Удивляться не приходится. Первоисточник у Джонсона (Дефо), сочинившего «Историю», в данном случае сам Макрэ, а уж тот не жалел черной краски для человека, требовавшего его смерти.
Однако вот что сообщает Петер Герхард в книге «Пираты Новой Испании» о порядках, царивших на приватирском судне «Успех», где начинал свою карьеру Тейлор: капитан Клиппертон большую часть времени проводил, напиваясь в своей каюте, судном же в это время командовал его помощник Тейлор, моряк образованный и грамотный, и судовой журнал вел тоже он.
Разумеется, Р. Л. Стивенсон не мог быть знаком с трудами Герхарда, тот родился четверть века спустя после смерти мэтра. Но первоисточник (в данном случае это мемуары пиратского капитана Бетага, на русский язык не переведенные) был вполне доступен в Англии в момент написания «Острова Сокровищ».
Вот так, из двух противоречащих друг другу источников, на свет родился образ Флинта-Тейлора, тоже достаточно противоречивый.
Джон Сильвер упоминает эпизоды своей биографии: захват вице-короля Индии, возвращение на «Кассандре» на Мадагаскар, подъем затонувших сокровищ в Порто-Белло… И все они связаны с именем капитана Тейлора. Именно он руководил захватом отбившегося от эскадры, потрепанного штормом, потерявшего мачты и пушки корабля с вице-королем на борту (Ингленд к тому времени был низложен). Вернувшейся из Индии на Мадагаскар «Кассандрой» командовал тоже он. При этом Сильвер утверждает, что плавал под командованием лишь двух капитанов, Ингленда и Флинта, и объяснение этому факту возможно единственное: под именем Флинта в его рассказах фигурирует Тейлор и никто иной.