Он уснул. Тело его покоилось на койке под простыней в тихой казарме, а сам он, мягко подхваченный потоком видений, снова кружил над Афинами, внизу на холмах - тускло мерцающие руины, и пикирующие истребители в небе, и голос Латропа в наушниках, когда они стремительным маневром ввинчивались в безоблачное небо Греции: "Сегодня в воздухе инструкторы, курсантов от полетов отстранили".
Вот он на высоте пятидесяти футов стремительно и бешено проносится над Плоешти, и в крошево, что под ним, дюжинами падают горящие "либерейторы". И вот уже он уплывает от белого пляжа в Бенгази, и ребята, давным-давно погибшие, резвятся на мягкой зыби. Потом резкий рывок парашюта, отозвавшийся в каждой мышце, потом зелено-голубая чаша лесов Миннесоты, его отец, маленький толстяк, спящий на сосновой хвое в выходной день. И опять Афины... Афины...
- Не понимаю, что нашло на лейтенанта, - раздался новый голос, и Стаис очнулся. - Проходит мимо по летному полю и в упор не видит.
Стаис открыл глаза. На краю койки Уайтджека примостился Новак, парень с фермы в Оклахоме, и рассуждал.
- Все ребята обеспокоены. - У него был застенчивый, высокий, почти девичий голос. - Я-то думал, что лучше нашего лейтенанта и быть не может. А теперь... - Новак поежился, - а теперь, если и заметит, рявкнет, да так, будто он не кто иной, как генерал Улисс Грант.
- А может, - сказал Уайтджек, - может, это все оттого, что у него на глазах лейтенант Броган врезался в землю там, в Натале... Они с Броганом дружили с десяти лет. Все равно как если бы у меня на глазах такое же стряслось с Джонни Маффетом.
- Думаю, что нет. - Новак подошел к своей койке и вытащил блокнот для писем. - Все началось еще в Майами четыре недели назад. Вы разве не заметили?
- Заметил, - проговорил Уайтджек.
- Поговорили бы с ним. - Новак начал писать письмо. - Вы с ним приятели. Как-никак нам вместе в бой идти. Нехорошо - проходит мимо и в упор не видит. А может, он все это время пьет?
- Нет, он не пьет.
- Поговорили бы с ним.
- Может, и поговорю. - Уайтджек сел. - Может, и поговорю. - Он уныло посмотрел на свой живот. - С тех пор как я попал в армию, я разжирел, как свинья. Когда я принимал присягу, у меня была талия двадцать восемь с половиной дюймов. А теперь - тридцать два и три четверти, ни больше, ни меньше. Армия... Наверное, не стоило в нее вступать. С моей профессией и в резерве можно было сидеть, да к тому же я - единственный кормилец больной матери.
- Зачем тогда вступали? - Стаис подал голос.
- О-о, - улыбнулся в ответ Уайтджек, - проснулись. Ну как самочувствие, получше, сержант?
- Спасибо, получше. Зачем же вы вступали?
- Ну... - Уайтджек поскреб щеку. - Понимаете, я все ждал и ждал. Сидел в своей хижине в горах, старался не слушать радио и все ждал да ждал и в конце концов спустился вниз к матери и сказал: "Мэм, я не могу больше ждать", - и вступил.
- Когда это было? - спросил Стаис.
- Через восемь дней, - Уайтджек опять улегся, взбив подушку, - через восемь дней после Пирл-Харбора.
- Сержант, - сказал Новак, - сержант Стаис, вы не обидитесь, если я напишу моей девушке, что вы грек?
- Нет, - сказал Стаис мрачно, - не обижусь. Только, знаете, я родился в Миннесоте.
- Знаю, - сказал Новак, продолжая старательно писать, - но ваши родители из Греции. Моей девушке будет очень интересно - надо же: родители из Греции, а вы Грецию бомбили, и сбили вас там.
- Что еще за девушка? - поинтересовался Уайтджек. - Помнится, ты говорил, что она закрутила с техником-сержантом во Флашинге, Лонг-Айленд.
- Это верно, - примирительно ответил Новак, - но мне все еще хочется думать о ней как о моей девушке.
- Те, что остаются дома, - сумрачно сказал Уайтджек, - они-то и получают все нашивки и всех девчонок. Мой девиз: с глаз долой - из сердца вон, и никаких писем.
- А мне приятно писать этой девушке из Флашинга, Лонг-Айленд, - сказал Новак смущенно, но с оттенком упрямства. Потом повернулся к Стаису: Сколько же дней вы пробыли в горах, пока греческие крестьяне не нашли вас?
- Четырнадцать, - ответил Стаис.
- И сколько среди вас было раненых?
- Трое. Из семи. Остальные умерли.
- Может, ему не хочется говорить об этом, Чарли? - вмешался Уайтджек.
- О, извините. - Новак поднял глаза, и на его молодом невыразительном лице проступило явное огорчение.
- Да ничего, - сказал Стаис, - я не против.
- А вы сказали им, что вы тоже грек? - спросил Новак.
- Сказал, когда наконец объявился тот, что говорил по-английски.
- До чего нелепо, - протянул Новак задумчиво, - быть греком, бомбить Грецию и не знать языка... А можно, я напишу своей девушке, что у них была рация и они связались с Каиром?
- Она девушка техника-сержанта из Флашинга в Лонг-Айленде, - монотонно проговорил Уайтджек. - Чего бы тебе не смотреть правде в глаза?
- Мне так больше нравится, - ответил Новак с чувством собственного достоинства.
- Да, пожалуй, можно написать, что у них была рация, - сказал Стаис. Это было так давно. Через три дня ДС-3 нашел окно в облачности и сел. Все время лил дождь и перестал всего минут за тридцать до темноты, так что, когда самолет приземлился, брызги поднялись футов на пятнадцать вверх. Мы кричали от радости, но ни один из нас не в силах был подняться с места, ни один из нас, потому что от слабости никто не мог стоять.
- Об этом обязательно надо написать моей девушке, - сказал Новак, - от слабости никто не мог стоять.
- Потом снова пошел дождь, поле стало сплошным месивом, грязь по колено, и когда наконец в ДС-3 забрались все, взлететь не удалось.
Стаис говорил спокойно и задумчиво, словно был один и обращался к себе. - Мы просто увязли в этой греческой трясине. Тогда пилот, капитан, вылез и огляделся: льет дождь, вокруг стоят крестьяне и дружелюбно улыбаются, и никто ничего не может сделать. И тут он начал ругаться и ругался минут десять. Он был родом из Сан-Франциско и уж что-что, а ругаться умел. Потом все начали ломать ветки с деревьев в лесу вокруг пастбища, даже те из нас, кто еще час назад совсем не мог стоять. Завалили мы эту громадину ДС-3 ветвями и сели дождь пережидать. Так вот сидели в лесу и молились, чтобы ни один немецкий патруль не вылез в этакую непогоду. В те три дня я выучил пять слов по-гречески.
- Какие? - спросил Новак.
- "Vouno", - что значит "гора", "Vrohi" - "дождь", "Theos" - "бог", "Avrion" - "завтра" и "Yassou" - это значит "прощай".
- Yassou, - произнес Новак, - прощай.
- Потом вышло солнце, и начало парить. Все молчали. Сидели и глядели, как подсыхает трава. Потом кое-где лужи исчезли, а потом затвердела грязь. Забрались мы тогда в ДС-3, а греки стали тянуть, толкать машину, и наконец мы выкарабкались оттуда. А те крестьяне стояли внизу и махали руками, как будто провожали нас на Центральном вокзале в Нью-Йорке. Не пролетели мы и десяти миль, как оказались прямо над расположением немцев. Они дали по нам несколько залпов, но промазали. Лучшая минута во всей моей жизни была та, когда я укладывался на койку в каирском госпитале. Целую минуту я просто стоял рядом с ней и смотрел на простыни. Потом лег, очень медленно.