Он отвел трубку от уха и громко о чем-то спросил. Кира разобрала слово «засрак» – так сокращенно называли заслуженных работников культуры.
Потом в трубке зашуршало, и маэстро сказал:
– Ну...
Это значило, что он готов слушать.
Кира Сергеевна поняла, что окружение подтвердило ее имя, вполне известное, но не очень авторитетное.
– Вы не могли бы прослушать одну девушку... Это займет у вас пять минут, а для нее... Вы можете составить счастье целой жизни...
Кира Сергеевна нервничала. Она привыкла к подобострастию в свой адрес и не умела противостоять хамству.
– Прописка есть? – спросил маэстро.
– У кого? – не поняла Кира Сергеевна.
– У вашей протеже.
– Есть, – легко соврала Кира Сергеевна.
– Деньги есть?
– Да, да... У нее отец работает на «Кампомосе». Мясоперерабатывающий завод. Колбаса.
– Так... – Маэстро думал. – Сегодня в шесть. По адресу...
Он продиктовал адрес. Кира записала.
В трубке раздались короткие гудки. Кира откинулась на стуле, облегченно выдохнула. Дело сделано.
Она отключила телефон. Потом снова включила и набрала телефон своей подруги, светской сплетницы Регины. Передала содержание и суть разговора с Марком Тамаркиным.
– И чего? – спросила Регина. – Что тебя удивляет?
– При чем здесь деньги и прописка?
– У него драма, – объяснила Регина. – Он взял девчонку из провинции, придумал ей псевдоним. Раскрутил. Вложил бешеные бабки в пиар-кампанию, а она его кинула. Вышла замуж за стриптизера. Он теперь боится.
– Кто? Стриптизер? – не поняла Кира.
– Марк. Знаешь, сколько стоит раскрутка? Пол-лимона.
– Рублей?
– На рубли уже давно никто не считает.
– Долларов? – ужаснулась Кира.
– Доллар – вчерашний день. Евро. Доллар падает, а евро стоит.
Кира задумалась. Спросила:
– А стриптизер богатый?
– Не имеет значения.
– С каких это пор деньги не имеют значения?
– А у нее свои деньги есть. Раскрученная певица поет себе под фанеру, дербанит деньги – легко...
– Дербанит – это что? – не поняла Кира. – Зарабатывает?
– Неужели непонятно? – удивилась Регина.
Кире многое оказалось непонятно в новой жизни.
Семидесятые годы, на которые пришелся ее расцвет, – были временем расцвета кинематографа. Какие ленты... Какие имена... А сейчас сплошные ментовки и стрелялки. Сознательное уплощение и упрощение. Жвачка для населения. Население ведь тоже надо чем-то кормить. Бросить скибку сена, как скотине. Смотрят сериалы.
Раньше сценарии писали по три варианта. Потом читали. Обсуждали. Принимали коллективно или отвергали. Редактор – главная фигура, дирижер при оркестре. А сейчас... На всю студию один редактор, и тот непонятно зачем.
На что потрачена целая жизнь?
Анжела стояла на кухне, мыла холодильник.
Половину молочных продуктов приготовила на выброс. Истек срок годности. Иннокентий любил приговаривать: «Лучше в нас, чем в таз». Но Кира Сергеевна считала иначе: желудок – не мусорное ведро.
Анжела вспоминала свою Мартыновку. Рыба, которую Наташка жарила на обед, еще утром плавала в море. Попав на сковородку, разевала рот, посылала последнее «прости». Куры час назад снесли яйца к завтраку. Козий сыр отмокал в солоноватой сыворотке. Анжела знала каждую курицу в лицо и каждую козочку. А здесь – все обезличено. Все заморожено – и рыба, и мясо, и непонятно когда морозили, может, еще при Брежневе.
Кира Сергеевна вошла в кухню и протянула адрес Марка.
– Поедешь к шести, – сообщила она. – Опаздывать нельзя. Может не принять.
– А если он начнет приставать, дать? – простодушно спросила Анжела.
– Дать, – не задумываясь разрешила Кира Сергеевна.
– А почему? – удивилась Анжела.
– Ты же все равно кому-то даешь... Почему не ему?
– Так те – по любви.
– Ты кого-то любишь?
– Сейчас – нет.
– Тогда какие проблемы?
– Я не могу без любви...
– А ты его полюби, – внушала Кира Сергеевна. – Лучше любить личность, чем никчемушника за три рубля.
Кира Сергеевна всю жизнь искала личность, но жила с Иннокентием, которого держала за никчемушника. Все личности оказывались при ближайшем рассмотрении предателями и подлецами. А Иннокентий оказался порядочным человеком. Значит, в человеке одно развивается за счет другого. Лидерство расцветает за счет душевных качеств.
Тысячу раз подумаешь: что важнее. Лидерство – напоказ, как выходной наряд. А душевные качества – на каждый день. Вот и выбирай.
Анжела поехала по указанному адресу.
Она добралась довольно быстро. Оставался целый час до назначенного срока. Надо было его как-то убить.
Анжела зашла в гастроном, купила торт-мороженое, на всякий случай. Вдруг Марк предложит ей романтический вечер...
Она видела этого Марка по телевизору. Худой, как мальчик. Но не мальчик. И не старик. Высохшее насекомое. Кузнечик. Полюбить его – проблематично, а пожалеть – в самый раз. Жалость – немало. На жалости можно далеко заехать, даже в любовь.
Первая любовь Анжелы пришлась на Алешку Селиванова, но его посадили в тюрьму. Он ехал на тракторе и сбил бабку Викентьевну.
Эта Викентьевна металась, как курица. Стояла бы на месте, он бы ее объехал. А то – он вправо, и она вправо, он влево, и она влево. Ей проще, маневреннее на двух ногах. А Алешка на тракторе. Тяжелая машина. Каково такой махине вертеться туда-сюда. Ну и зацепил, и не заметил. Проехал мимо. Когда его задержали, он не понял: за что?
За никчемную бабку дали двенадцать лет. Соседи говорили, что она всю жизнь, смолоду боялась попасть под колеса. Был у нее такой страх. По-научному – фобия. Из-за этой фобии она и заметалась, как заполошная. Другая бы нормально отошла, пропустила трактор да и пошла себе дальше.
Анжела пообещала ждать. Алешка поверил.
Анжела и сама верила, но... Каким выйдет Алешка через двенадцать лет? И какая она будет сама? И что станет с любовью за двенадцать лет?
Алешка, конечно, классный – кудрявый, играет на гитаре, поет, слегка гнусавя. Так сейчас модно.
Молодежь собиралась вечером на берегу моря. Солнце садилось. Море дышало. Люди в Мартыновке старели и умирали, а море всегда было одинаковым и зависело только от Луны.
Они кучковались на высоком берегу – часто сменяющиеся люди на берегу вечности. Ах, Алешка...
Анжела не хотела сидеть двенадцать лет возле родителей, стеклянных от водки. Надо расти, куда-то двигаться...
Анжела, конечно, сильно замахнулась – стать знаменитостью, выступать по телевизору, зарабатывать немеряные деньги. А с другой стороны: почему бы и нет? Чем она хуже этих девушек из «Фабрики звезд»? Иногда туда допускают таких мордоворотов, что только диву даешься. Одна – маленькая, как крысенок. Другая – жирная, как свинья. Третья – высокая, как баскетболист. И вот, пожалуйста... Где они и где Анжела? Они – в пути, а она выпала из телеги. Но ничего, ничего... Как учил ее дед, Васькин папаша: «Если хочешь чего-то заполучить, прием прост, как мычание. Тебя – в дверь, ты – в окно...»
Для начала – в дверь.
Офис находился на первом этаже. Анжела позвонила в звонок, там щелкнуло, и строгий голос спросил:
– Вы к кому?
– К продюсеру, – отозвалась Анжела. – К Марку... отчества я не знаю.
– По какому вопросу?
– Ему звонили. Он знает.
– Одну минуточку...
Раздались голоса, видимо, у маэстро уточняли: ждет ли он кого. Потом раздался щелчок. Дверь открылась. Перед ней стоял мужик, похожий на ее папашу. Тот же славянский тип. Анжела увидела, как мог бы выглядеть Васька, если бы его приодеть, причесать, попрыскать хорошим парфюмом и дать бумажник с деньгами.
Анжела вошла в комнату – большую, как фойе кинотеатра. В комнате было много кокетливых мужчин, похожих на женщин. Пиджаки одеты прямо на голое тело, а на груди – золотые украшения. Присутствовали также коротко стриженные женщины, похожие на мужчин. Все человеки двигались, перемещались, совещалась, обижались – дурдом.