Достаю свой последний батончик гранолы, решая съесть его сейчас или оставить на завтрак. Знакомый мучительный голод гнездится на дне желудка, но решаю игнорировать его. «Боль – единственное напоминание о том, что я еще жива», — повторяю бабушкину мантру. Сила этих слов уменьшается с годами, но знакомого высказывания достаточно, чтобы ощутить ее присутствие.
Нагибаясь, залезаю под кровать, чтобы вытащить картонную коробку. Ставлю ее на колени, осторожно открываю створки и мягко касаюсь лотка с акриловыми красками. Он грязный и сильно подержанный. Улыбаюсь, потому что, когда касаюсь его, это напоминает мне о маме и бабушке. О времени, которое слишком быстро закончилось.
Отставляю его в сторону, нахожу несколько кисточек. Они также подержанные. Я изо всех сил пытаюсь содержать их в чистоте, но следы использования невозможно скрыть. Далее идет лоток с акварелью. Ставлю его перед собой, чтобы вынуть альбом для набросков. Желудок урчит, когда достаю пачку бумаги, напоминая мне, что я решила не есть сегодня. Игнорируя мольбу тела, аккуратно складываю все обратно в коробку.
Ложу под спину подушки, достаю карандаш и поднимаю коленки с блокнотом на уровень глаз. Пролистываю до чистой страницы, касаюсь текстурированной бумаги, ощущаю ее мягкую шершавость, как бальзам. Живот снова издает звуки. Следующее за этим остаточное жжение не из приятных. Глубоко вдыхаю, успокаивая внутренности и приступаю к наброскам.
Сначала намечаю короткими изгибистыми линиями миниатюрную фигуру. Оставляю ее безликой, вместо этого сосредотачиваюсь на контурах тела, позволяя им течь непрерывно и взаимосвязано, словно пряди волокна. Прорисовываю каждый волос на ее голове, пока он не переплетается с постелью из лозы и травы вокруг нее. Лозы и земля являются ее частью. Под ногтями вечная грязь. Почти ощущаю ее, и этот отголосок воспоминания уводит меня дальше, заставляет рисовать активнее. Не останавливаюсь, пока линии и холмики травы и лозы не окружают ее миниатюрную фигуру, протягиваясь как руки, чтобы забрать вниз.
Единственная оставшаяся часть – ее тело. Переворачиваю карандаш, стираю середину тела и рисую там круг. Его края четкие, но я хочу затемнить их, пока они не становятся первым и единственным, что я вижу. Когда, наконец, заканчиваю, опускаю ноги, позволяя рисунку упасть вместе с ними. С этого небольшого расстояния вижу идеальную окружность, окруженную колючими лозами. Вижу волосы, превратившиеся в косы, и волосы, что добавились к изгибам тела. Дальше мой взгляд скользит вниз и вижу фигуру женщины и слабый изгиб ее ног – она неподвижно лежит на вершине холма. Круг в ее животе. Вместо руки из звезд, протянувшейся заполнить пустоту, там ничего, кроме черной дыры.
Пустота.
Я захлопываю блокнот.
***
Ночь только началась.
А мне хочется, чтобы она уже закончилась.
Сон, словно призрак, которого я ощущаю, но не могу коснуться. Не важно, как долго я лежу, или как сильно зажмуриваю глаза, сон дразнит меня; так близко и все же недостаточно. Наконец решаю встать и отправиться на прогулку. Натягиваю джинсы и толстовку, в которых была раньше и покидаю комнату. Звуки смеха и музыки долетают с двух сторон, и предупреждают меня о нескольких сегодняшних вечеринках.
Мои шаги в кроссовках едва слышны, когда прохожу мимо. Несколько компаний идут в мою сторону, но я прижимаюсь ближе к стене и их путь не нарушается. Они никогда не увидят меня. Это настолько укоренившаяся часть меня, что мне уже интересно, а была ли я когда-нибудь другой. В той же манере проскакиваю старшую школу, тенью, которую люди редко замечают, но припоминаю, что это могло быть из-за странного парня. Который стоял над душой как сторожевой пес: защищающий, бдительный, осторожный.
Одержимый.
Он не всегда был таким. А может и всегда, но я так в ком-нибудь нуждалась, что предпочитала не замечать этого. Мне хотелось иметь брата. Друга. Кого-нибудь, кто понимал бы меня так, как смог бы понимать он.
Вот только он не был братом. И хотел быть больше, чем другом. Какое-то время он был моим парнем. Никогда не покидал меня, даже когда бабушка это сделала. Из-за его верности я чувствовала себя обязанной позволять прикасаться к себе, позволять впитывать свою мягкость, словно она была его собственной.