Одна на мосту: Стихотворения. Воспоминания. Письма

<…> В статье Петрова «Русские в Китае»[184] есть в отношении тебя такая фраза: «Можно соглашаться или не соглашаться с критиком. Тем не менее я весьма благодарен Лариссе Андерсен за ее указание на мое небрежное обращение с грамматикой. Это заставило меня заняться “самокритикой” и стать осторожнее. В моих последующих произведениях я уже не относился с таким легкомыслием к стилю и грамматике. Критика помогла!»… <…>.

Привет от Робинзона[185]

Земной покой

Стеклом зеленым движется река.
Шуршит головками созревший гаолян.
И сумерки, плывя издалека,
Свежи и ароматны, как кальян.

Затягиваясь ими глубоко,
Я увожу с собой такие вечера.
Дабы жилось когда-нибудь легко,
Иметь мне нужно светлое вчера.

Чем меньше на земле любимых душ.
Тем мне пустыннее среди толпы людской,
Лишь блики зелени, закатный руж
И плеск воды дают земной покой.

Земной покой – предел, чего хочу.
Раз я должна зачем-то жить да быть.
Земной покой — пока не замолчу, —
Траву, закат и воду, чтобы плыть.

ПРИЛОЖЕНИЕ

А. Вертинский. Лариса Андерсен

Приблизительно в 1910-12 году в Петербурге (рассказывает поэт Георгий Иванов в книге «Петербургские зимы»), на собрании у Вячеслава Иванова читали стихи. Собрались: Блок, Брюсов, Андрей Белый, Гумилев, Бальмонт и еще множество известных и неизвестных поэтов. Обсуждали, спорили, но без особого волнения. Стихи были лучше — хуже. В то время все писали хорошо. Это был расцвет символизма, и творцы сидели на вершине его, как некие боги. Писать иначе было нельзя. Поэтому все стихи были между собой трагически схожи.

Публика зевала. Боги скучали. И вот поднялась худая строгая женщина в черном — это была Анна Ахматова — и прочла:

Сжала руки под темной вуалью…
Отчего ты сегодня бледна.
— Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна…

Потом еще и еще…

Поэт Вячеслав Иванов встал, поцеловал ее в лоб и сказал: «Господа, поздравляю вас и русскую поэзию с большой радостью. Сегодня на нашем небе зажглась новая звезда. Сегодня родилась новая поэтесса, настоящий и подлинный Божьею Милостью талант!»

Так зажглась звезда А. Ахматовой.

Я невольно вспомнил этот рассказ, прочитав материал, приготовленный к выпуску книги стихов Лариссы Андерсен — «Печальное вино».

Этот материал попал мне в руки случайно, но Лариссу Андерсен я знаю давно. То есть столько лет, сколько я нахожусь здесь, на Д<альнем> В<остоке>, — три года — четыре. В первый год моего приезда сюда я прежде всего бросился искать поэтов.

Найти их было довольно трудно, ибо хотя в Шанхае представлены все виды искусств довольно интересно – литература здесь представлена наиболее бедно. В частности, поэзия совсем слаба. За исключением нескольких одаренных единиц, здесь никого нет. Впрочем, хороших поэтов вообще очень мало. Тем радостнее и чудеснее будет появление на шанхайском горизонте таких прекрасных и терпких стихов, какие обещает нам Ларисса Андерсен своей книгой «Печальное вино».

Когда книга выйдет в свет, читающие эти строки смогут насладиться ею в полной мере. Сейчас же изведать весь аромат и тонкий яд этого вина — случайно довелось из нас двоих — меня и публики — одному мне. Для начала приведу по памяти такие строки:

Месяц теплился в бледном небе,
Кротко таял и воск ронял,
Тихий вечер в печальном крепе
Подошел и меня обнял.
И заплакал. А я стояла…
На могиле цветок белел.
Я уже навсегда узнала,
Что случается на земле.
И никто не сказал ни слова,
Но я знаю — порвалась нить,
А потом я осталась снова
Улыбаться, и петь, и жить.
И смолкать, и смотреть не прямо,
Потому что сквозь блеск и лоск
Над поляной, над мертвой мамой
Бледный месяц роняет воск.

Просто. Строго. И скупо. Скупо той мудрой экономией слов, которая бывает у очень больших художников. Ибо слово есть блуд. Ибо слово есть ложь. Только самое главное, самое необходимое. В этом есть что-то монашеское, аскетически суровое.

И так во всех вещах:

Там, у речки, девочка-весна
Протирает заспанные глазки.

Ее образы свежи и новы.

Ее переживания тихи и безропотны.

Она принимает жизнь как светлую, но суровую епитимью.

Мы должны не страдать.
И просить не должны ни о чем.
Я иду в этой жизни спокойно толкаясь с другими.
Устаю, опираюсь на чье-то чужое плечо.
Нахожу и теряю какое-то близкое имя.

Она не ищет счастья и не жалуется на то, что его нет.

Она говорит без улыбки, без боли…

Счастье? — тише…
К счастью надо красться.
Зубы сжав и притушив огни.
Потому что знает, знает счастье,
Что всегда гоняются за ним.

И только любовь тяжелит ее земные крылья. Та любовь, которая, как крест, как наказание дается людям.

Тяжелой, тяжелой мантией
За мною, на мне любовь.
И сил нет поднять и снять ее
Груз царственно-голубой…

Тихой, нежной и покорной печалью пронизаны ее строки.

А тоской пронизанная радость
И охваченная счастьем боль…

И дальше:

Из голубого марева
Не выскользнешь. Не уйдешь.

184

Выходные данные обнаружить не удалось.

185

Робинзон — домашнее прозвище второго мужа В. Ю. Янковской Петра Дмитриевича Чистякова (ок. 1902 - ? Калифорния, США).