А в один прекрасный день мне сказали: парень, ты годишься в партию, взвесь свое нутро и решай. Конечно, вступил, сделал это с радостью, считал себя насквозь советским. Не подумайте, что ради карьеры, хотя как знать, кто там в душу себе заглянет. Жена обзывала меня попутчиком, другой раз и сам так думаю о себе, тогда паршиво становится. Посмотришь в историю эстонской компартии, - между прочим, не понимаю, почему вы теперь пишете вместо enamlaseol - bolseviki*, - на моей памяти в Эстонии всегда говорили enanilased, - так вот заглянешь в историю партии, и грустно становится. Лауристин, Аллик, Веймер, Арбон, Ханзен, Куум, Абельс, Петрээ, Тельманы, Сассь Саат - хоть кого возьми, все лет по двадцать или около того занимались партийной деятельностью. Никто их попутчиком не назовет. А таких, как я, - пожалуйста. Даже подобных Варесу-Барбарусу деятелей. Людей вроде вашего супруга. Многих, большинство из тех, кто сейчас состоит в партии. Потом задумаешься: а смогли бы сто пятьдесят человек повернуть историю в обратную сторону? Ведь в подпольной эстонской компартии больше членов и не было. Я не говорю о тех, кто жил. в России, это значит в Советском Союзе. Нет, сто пятьдесят или двести большевиков не смогли бы свершить всего, какое бы там благоприятное международное положение ни было. Сто или двести подпольщиков были в состоянии сделать это, когда их легально поддерживали сотни и тысячи сторонников, простых людей. Я отношу себя к сторонникам. Единомышленник - может, это слишком оильно звучит, какой из меня политик или философ. Да и еторонник, пожалуй, многовато, я принадлежу к тем, в душе которых партия пробудила желание по-новому перестроить мир. А вот про вашего мужа вполне можно сказать - единомышленник, я слушал его выступления и читал его статьи... Сторонники, единомышленники и примкнувшие, они и были теми кто собрался тогда на площади Свободы, кто произносил речи, громогласно отвергал в Кадри-орге слова Пятса и занимал полицейские участки. Впереди несколько настоящих коммунистов или левых социалистов, сотни таких, как я, - позади. Вот так эти дела и сотворялись. А недавно, за неделю или две до начала войны, нас, агитаторов, инструктировали, как произносить по случаю годовщины советской власти проповедь, то есть речь держать, вы не обращайте внимания на мои словечки уличные замашки. Так вот о сторонниках и единомышленниках особо и не заикались, и ноупа-ло у меня тогда настроение. Хочешь не хочешь, а слова инструктора - деятеля довольно важного - и болтовня Маргариты, моей, значит, оставшейся в Таллине половины, в этом смысле прямо-таки сходились: получалось, что был я и есть попутчик. И то верно, двадцать первого июня успел в город к шапошному разбору... Паршиво стало. Если вам не хочется слушать, надоел, скажите - не обижусь.
* С восстановлением советской власти в Эстонии русское слово сбольшевик" вошло в лексикон эстонского языка, заменив прежнее обозначение.
Вы, товарищ Пальм, человек уважительный. Я бы с великим удовольствием называл вас Дагмар. Красивое имя. Прямо завидки берут, когда Яннус иногда зовет вас Даг, а вы его - Яном. Не обижайтесь, но у человека должен быть, кто-то, кочу он доверяется, не то начнет душа скрипеть и визжать почище заржавевшей дверной петли. Волки и те ходят стаей. Одинокий волк, говорят, страшный хищник, человек не смеет обращаться в зверя... Меня еще никогда не называли Юл, мальчишки на улице дразнили говноклювом или красноглазой плотвой, Маргарита вначале звала Юссем, через год после свадьбы - Сяргом, а Юлом - так никого и не надоумило. Юл - это пришло мне сейчас в голову. Извините меня, товарищ Пальм.
- Можете называть меня Дагмар.
- Спасибо, Дагмар.
Снегопад не кончался. Облаков видно не было, над головой одни разлапистые хлопья, которые чуть выше деревьев сливались в ровное серо-черное полотно.
- В сороковом году сотни и тысячи таких, как я, были охвачены пылом и рвением. Уж так нам хотелось создать рабочую республику. Такую, где бы слово трудового человека все значило и все решало. Но вскорости увидел, что тоже все это дело трудное. Чтобы один день ты в каменоломне вкалывал, а другой - государственными делами вершил. Не получалось. Образование не позволяло. С простым протоколом зашивался. Хорошо знаю, как потомственные чиновники и прочие бывшие Дельцы насмехались за глаза над новыми начальниками. У нас, в милиции, почти все прежнее ведомство разогнали, но в министерствах, то есть в народных, значит, комиссариатах, и прочих учреждениях старья этого оставалось еще полным-полно. Легко смеяться, когда промашки от незнания идут. Ведь комиссары национализированных фабрик и заводов по большей части были рабочими, сколько их там окончило среднюю школу, об университете и говорить нечего. Когда я сметал в кучу лошадиное дерьмо, хозяйский сыночек в это время учился в Вестхольмовской гимназии. Так уж было заведено. Смех смехом, но меня это не трогало. Хуже было другое - то, чего я навидался в бытность свою милиционером. Как образованные люди занимались обманом новой власти. На словах такие патриоты, не чета тебе самому, а за спиной - первостатейные комбинаторы. Скоро стало яснее ясного: нужно давать своим детям образование, иначе некому будет вести как положено дела в рабочем государстве. Не хочу сказать, что все служащие только тем и занимались, что шельмовали да палки в колеса вставляли, ничуть. Я больше так, с общих позиций... Чтобы управлять государством, кроме желания еще кругозор требуется, знания, образование. Да и фабриками и заводами тоже должны не слепые руководить.
Тут возникает новая закавыка. Если мой сын получит образование, скажем, закончит университет, кем он тогда окажется? Рабочим или интеллигентом? Какой класс будет представлять? Или если я сам закончу университет и стану юристом? Кто я тогда? В этом вопросе вавилонская неразбериха. В анкетах ловко вывернулись. Если ты член партии, помечай социальное положение, какое было у тебя к вступлению в партию. Все прочие пусть пишут то, что было в июне сорокового. Получается вроде двойной итальянской бухгалтерии. Вы слышали про такое определение запутанных дел?
Иногда думаю, что в рабочем государстве вообще незачем различать социальное положение людей. Все одинаково трудящиеся, точка и аминь. И все же не так это просто, как по-вашему, товарищ Дагмар? Один потомственный ломщик камня, Густав Сээберг, по прозвищу Ломщик-Кусти, слезами и потом своим вывел сына в инженеры. А сынок теперь поет уже другим голосом. По взглядам своим вроде бы одинаково полосатые, есть там и красный, вернее, розовый цвет, и сине-черно-белого хватает, и еще черт знает чего. А по совести, так ничего там и нет, оба далеки от политики. Зато насчет повседневной жизни и работы у каждого свое понятие. Нет, не просто создавать рабочую республику. Видите, какие чудные мысли в башку лезут.
Или возьмем вашего супруга, товарищ Дагмар. Я уже говорил, что слушал его выступления и читал его писанину. Кто он? Интеллигент. Трудовой интеллигент. Говорил нам о диктатуре пролетариата. О Марксе, об Энгельсе, о Ленине, о Сталине. И складно все, будто по писаному. Слушал я его и думал: сам ты интеллигент, а нахваливаешь, как можешь, диктатуру пролетариата... Слушать его было интересно, и шутку вворачивал, так и лилось у него, и в азарт небольшой входил. Мы принимались несколько раз аплодировать, я тоже хлопал, но мысли такие в голову лезли. Я всегда, когда слушаю докладчиков, думаю: а сам ты кто? Кого представляешь, какой класс или прослойку какую? Откуда тебе так хорошо известно, чего хотят такие, как я, трудяги? Откуда у тебя смелость говорить от имени и во имя трудящихся? Вы не находите, товарищ Дагмар, что слишком быстро расплодились такие невероятные умники, вроде нашего Койта. Который все-то знает и даже разъясняет тебе, что такое труд, хотя сам, кроме пера, никакого другого рабочего инструмента в руках не держал. И где только эти сверхумники до двадцать первого июня гнездились? Что это за мудрость, которую можно впитать меньше чем за год! Нет, не мудрость это, а треп. Прочитают, заучат - и вот несут. Это и есть попутчики, карьеристы Своей головой додумываются иначе. Вот так-то, товарищ Дагмар. Не поймите меня превратно, я не имел в виду вашего мужа, хотя разговор вроде бы и с него начался, я говорил вообще...
Добавлю одно - стерпите и это, больше вас мучить не стану. Нынче необычная ночь, всякие мысли лезут в голову. Снег будто из прорвы валит, в такую ночь у человека должна бы над головой крыша быть, а у нас в прямом смысле ни кола ни двора... Так... Ладно... А добавить я хочу вот что... Уж очень живуч у нас чиновничий менталитет*. Долго я не понимал, что этот менталитет означает. Рылся в словаре, энциклопедии, в календаре... а вы не смейтесь. Из календарей наши отцы и матери ума-разума набирались, по календарю народ свое образование получал. Сперва я думал, что менталитет это такое же надувательство, как на языке пят-совской пропаганды слово "демократия". Однако менталитет оказался чертовски точным и нужным понятием. Умонастроение чиновника - это серьезное дело, и беда, если станет решающим слово чиновника. Чиновник смиренно поглядывает снизу вверх и по-господски таращится сверху вниз. Для него любое решение свыше является верным и своевременным, а всякая мысль, которую он не слышал в устах начальства, будет казаться подозрительной. Ученые дети рабочих могут и должны спорить со своими неучеными отцами, но если школа начнет выпекать чиновников, тогда дело худо. У нас в милиции много говорили о бюрократизме, о том, как Ленин ненавидел бюрократов и спекуляцию. И мы тоже кляли бюрократизм, но только так, чтобы это не задевало чиновничьего менталитета.