Маркус старался сохранить спокойствие.
- Вы, конечно, лучше знаете своего мужа. Мы с Магнусом тоже гадали, почему он не отстал раньше. Видимо, не пришел к окончательному решению. Возле Йисаку мы едва спаслись от преследователей, мы двое суток только и делали, что уходили от погони, - возможно, и это подействовало. Впереди ждали новые опасности. Он, вероятно, решил больше не рисковать. Подумал, что в Эстонии, у дяди или еще где, безопаснее... Кто знает, как бы с ним вышло. Магнуса убили... Магнус погиб именно при переходе фронта, когда все было уже позади.
* Мярт Могри - главный герой пьесы выдающегося эстонского драматурга-реалиста Аугуста Китцберга (1855-1927) "Бог мошны".
Последние слова Маркус произнес тихо, обвинительные ноты в его голосе исчезли. Но именно эти тихо произнесенные слова подействовали сильнее всех предыдущих.
Дорога повернула вправо, затем снова влево. Почти с километр они шли молча, руку Дагмар Маркус уже давно отпустил.
Молчание Дагмар пугало. Маркус попытался смягчить свои слова:
- Я могу и ошибиться. Поэтому молчал. Фактов у меня нет, больше предположения. Но поверьте, мы его не бросили. Остальное - всего лишь догадки. Примите и вы их как... мое личное мнение, которое может быть полностью ошибочным.
Говоря это, он чувствовал себя отвратительно. Дагмар сказала неожиданно спокойно и сухо:
- Я не благодарю вас, товарищ Кангаспуу. Мне не следовало надоедать вам. Ваши слова я и приму... только за предположение. Извините, я пойду быстрее.
Почти бегом Дагмар бросилась Еслед за идущими в снегопаде товарищами.
Маркусу казалось, что она убегает от него, оставляя на ладонях ощущение вздрогнувших плеч и жесткость козлиной шерсти.
Глафире Феоктистовне почудилось, что сидевшая рядом с ней молодая эстонка плачет. Плачет безмолвно, бесслезно, но плачет. Хотя на Глафире Феоктистовне и было две шубы с поддевкой, а поверх всего еще и свободный, до пят тулуп, она чувствовала, как едва заметно вздрагивает эта молодая женщина. Старуха подвинулась к соседке ближе н окончательно убедилась: плачет.
Глафира Феоктистовна замечала все, даже когда вроде бы дремала. В магазине и на собраниях не глядела по сторонам и все же подмечала больше других, кто без конца пялился, выпытывал, прислушивался и перешептывался. Глафира Феоктистовна точно знала, когда сошла с дровней пожилая эстонка. Она до этого растирала колени и что-то говорила по-своему, только потом сползла. На ее место устроилась молодая, села вначале, как всегда, спокойно, по-девичьи подобрав под себя ноги. И тут будто охнула или глубоко вздохнула, после чего Глафира Феоктистовна и поняла, что стряслось неладное. Видно, поприпомнилось что-то молодой эсто-ночке, ночью оно всегда все перед глазами встает. Ночами человеку спать положено, только этой бабенке сейчас не до сна, даже если бы она и улеглась на перину возле теплой печки и положила голову на пуховые подушки. Видать, потеряла мужа или милого, теперь многие бабы остаются вдовами, а невесты без суженых. А эта еще молодая, может, найдет себе нового. Только кто знает, иная до гроба плачет, другая до того кручинится, что сама следом в гроб ложится. Люди всякие, только не всем дано одинаковое терпение. Чтобы сносить муки и одолеть, страдание. Страшно, когда ломит кости, но сердечная боль и того страшней. В муках родится на свет человек, в муках он и живет. Бабы - по крайности. Умирают мужья - жены глаза выплакивают, гибнут сыновья - матери задыхаются от боли. У того, кто молчком плачет, - двойная боль, человек должен навзрыд кричать, не в себя уходить. Только тут не своя воля, душу, что вдохнул господь, смертный изменить не в силах.
Глафира Феоктистовна перекрестилась.
У старшей, у той душа, наверно, окаменела от горя вселенского, или не прошлись по ней еще самые лихие беды войны. Только одно уже то, что пришлось оставить кров родной, разве не горе? Еще какое. Глафира Феоктистовна решила про себя, что уж свой-то очаг она никогда не покинет, пускай антихрист хоть всю деревню своими танками сомнет. Что на роду написано, от того спасения нет. Последний ее покой будет рядом с Агафоном как в слезах и поклялась она на его могиле.
Война - страшная кара, в войнах гибли целые народы. В войну малый народ должен ближе к большому держаться, не то раскидают его на все четыре стороны. Большой народ, такой, как русский, никому не уничтожить, все, кто ни шел на него, в конце сам погибал. И татары и Бонапарт. Эстонцам, так писал Константин, пришлось быть под многими народами, теперь они с нами, с русскими, в союзе, только будет ли им спасение? Эти тут, в горе и муках, идут на восток, а что делают другие, что у себя остались? Кто меч из ножен вынет, тот от меча и сгинет - еще в святом писании сказано. Матерь божья, найди скорее меч, который срубил бы антихристу голову, чтобы мир не истек кровью, чтобы все народы сохранились - и большие и малые.
От Константина вестей больше нет, а он как-никак писал, Василий с Никифором, те только родителям, а Константин и ее не забывал. Знать, нету внучка времени; напирает антихрист, где уж там с мыслями собираться да письма отписывать. И почта не как до войны работает, письма могут и затеряться. Поезда бомбы разбивают, с неба аэропланы сшибают, машины в канавы летят - письма тысячами пропадают. Хорошо, что Константин в Эстонии не остался, что полк ихний оттуда вывезли...
Тут мысли Глафиры Феоктистовны запнулись. Литва-то ведь куда ближе к преисподней антихриста. Литва была первой, куда ступила его нога. Так хорошо ли это, что полк Константина перевели в Литву? Нет, письмо от Константина пришло в начале августа - значит, в чужой далекой стороне не была еще могила ему уготовлена. Председатель, тот думает, что Константин со своим полком мог отступить в сторону Пскова, Новгорода, Великих Лук или Смоленска. Под Смоленском долго шли тяжелые бои, сберегла ли матерь божья Константина? В бога Константин не верил, крестом себя не осенял: когда мальцом был, крестился, сама учила, а пошел в школу, то и стал называть слепотой бабкино наставление. Защитит ли богородица неверующего? Да и сможет ли она? Молодые, разве они знают, чего делают, они всех умнее, только школьная грамота еще не разум. Понятливость только с годами приходит, матерь божья поймет это и простит... Нет, не простит она, если б простила, то святая Русь не пылала бы сейчас в страшном пламени. В их селе уже три бабы голосят, две по сыновьям, одна по мужу - всего прошлую зиму и сошлась-то. И четвертая такая же несчастная, нет с начала войны о сыне ни слуху ни духу. Служил на румынской границе, а румыны с антихристом, говорят, заодно. Война только началась, а уже из села четырех мужиков не стало. Их деревенька небольшая, а вот в Прутовск, туда каждый божий день похоронки приносят, что только от народа останется... Но не может матерь божья наслать гибель на православную страну и ее народ. Мало ли что церкви закрыты и ребятишек в школе учат, что историю человеческую наперед определил не господь бог. Они смеются над иконами, но и у них свои святые. Не пожелай господь, разве люди одни смогли бы сбросить царя-батюшку Николая Второго и Распутина, который и силой-то обладал, чтобы кровь останавливать. Видать, были у царя и придворных грехи тяжкие, такие, за которые им была кара положена, так что и царское семейство, и великие князья и графья жизнью поплатились или по свету раскиданы.
Говорят, целые полки в плен попали. Сергей Осипович, наш заведующий избой-читальней и секретарь комсомольский, который из Белоруссии на прошлой неделе приковылял на одной ноге, рассказал, что дивизию ихнюю окружили, вырвалось не больше роты, других или поубивали, или в плен взяли. Если бы матерь божья ненавидела так сильно комсомольцев, не позволила бы Сергею Осиповичу домой вернуться, отдала бы душу его антихристу. Но душа у Сергея Осиповича в прежнем виде, куражу полна. Навряд ли Сергей Осипович молил у богородицы пощады. И Константин бы того не сделал. Молодые поклоняются своим святым, только что крестом себя не осеняют... Беда, если Константин в плен угодил, это страшнее всего. Храни его, всевышний, хоть и безбожник и комсомолец он, но никому зла не сделал, своих родителей и меня, старую, почитал. Не обманывал и не воровал. Одно, что на гармошке любил играть да песни петь. Не какие-то частушки, а все старинные, от которых на сердце будто легчало, яви ему милость свою.
Все плачет. Бессловно, бесслезно. Так и душа разорваться может. Несчастное создание, разве она верует и молит, - если бы верила и молила, легче было бы. Молитвы ни мужа, ни жениха назад не вернут, но утешат. Хотя есть такие, кому и молитвы не помогают. Евдокия Дмитриевна, самая тихая и богобоязненная женщина в округе до самой Вологды, наложила на себя руки, когда Михаила Сергеевича, прутовского попа, с которым она амурничала, арестовали и по дороге в Сибирь отдал он богу душу.