не берите у него писем… не берите, умоляю, он нас погубит… это – как?.. одни глаза да волосы остались… факел… горит… полечиться бы тебе, бедолага… отдохнуть… а попробуй скажи… так и будет ходить… пока не засунут… эх-х… закурить, что ли… сколько там времени прошло… рано еще… потерпим… еще жалуется Каданникову… ответсекретарю… нашел кому… ягненок волку… да Каданников же стучит… вся же редакция знает об этом… осведом… с многолетним стажем… так попробуй скажи… мне нечего скрывать… у меня всё правда… требую напечатать… дурень… а тот всю жизнь в Главные метит… бездарь… неуч… как… как узластый деревенский корень… неимоверным упорством вспоровший городской асфальт… неимовернейшим… и побега нового не дает (и не даст)… и люди спотыкаются – шишка, бугор… вот уж кого терпеть не могу… один такой гад на всю редакцию… ему ведь стукнули обо мне… из Бирска-то… а уж он развернулся… раздул кадило… сволочь… закурить все-таки… никак нельзя после таких не закурить… вон Тигривый… тот не закурит… не станет переживать… веселый человек… зачем-то десятку ему дал… своими руками… когда теперь отдаст… Игорь Тигривый… прическа – как петух, сидящий у него на голове… чудо в джинсах… грязных уже в той степени… когда их можно ставить возле кровати на ночь… стоймя… и любоваться на них вместе с любовницей… что, наверное, и делает сердцеед… залетает однажды… к нам на Письма… Константин-Иванович-там-ко-мне-пришли-приехали-прилетели… мать-дочь-кто-то-еще… так-меня-нет-не-было-и-никогда-не-будет… распахивает окно – и сигает… со второго этажа… прямо на головы прохожим… анекдот редакции… Гырвас кряхтит, но терпит… нет лучше спецкора… да и беспартийный… не потянут… ты там где-нибудь… Тигривый… в кустах своих, что ли… на танцах… почему они к тебе в редакцию-то идут… не знаю, Григорий Васильевич… честное слово, не знаю… несознательные… и смеется, подлец… легкий человек… вот уж для кого всё всегда ясно… а тут… городишь, городишь черт знает что сам себе… нагородил уже до неба… никак вылезти не можешь… родиться надо таким… чтобы на все плевать… не получается… куда уж… с милиционером вот что делать… Рукину, что ли, послать… чтобы нашла этого милиционера… вот – тоже… что она Рукина, что Валя, Валентина, давно забыли… Добрый День… вот теперь ее имя… и ведь гордится… ходит… наверно, в юности своей нюхнула интеллигентности… посреди грязи-то деревни… нюхнула культурного, незабвенного… учитель ли так говорил… от приехавшего ли кого… лектор, к примеру, был… с тех пор – только «добрый день»… утро ли, вечер… по нескольку раз с одними и теми же… где эта… ну как ее… ну «добрый день» которая… пошлите ее… срочно… так и прилипло… сама себя, глупенькая, означила… не деревенская уже, не городская… не понимает этого… ходит по коридорам… чтобы сказать это свое «добрый день»… Тигривый, говорят… и тот даже отпал… добрый день, товарищ Тигривый… выйдет ли замуж когда… городские-то просмеивают… вся жизнь перевернута… не понимает хоть пока, ладно… «РеАхтер! РеАхтер!»… и побежали деревенские ребятишки… в Яблочной было… на высоком берегу Белой… «Реахтер!»… что за «реáхтер» такой… оказывается, реактивный самолет… в небе… ИЛ летит… этакая дура… «Реахтер»… хохотал до слез… вот тебе «добрый день» и «реахтер»… да-а… что же делать с милиционером… пишет… в письме… этот обидчик мой, лейтенант Григорьев, по национальности русский… его особые приметы: нос древнегреческой формы, широкие плечи и узкий таз, то есть фигура у него среднеазиатская… да-а… в «Крокодил» хоть посылай… одного не может понять, дурачок, что сор из избы вынес… что не работать ему там больше… не быть в милиции… да… а пособник лейтенанта Григорьева Стрелков, находясь в больнице, залез в чужую семью и разбил ее… так и пишет… а дальше… после этого случая он приходил в мой дом еще четыре раза… только один раз в трезвом виде, а три раза с угрозой… все время подпаивал Григорьев, направлял… я хоть и милиционер, но тоже человек… начальство смеется… иди служи, говорят… а как служить… да-а, пропал милиционер… пропал… эх, еще, что ли, дернуть… сходить… нет, хватит… это уже не лечение будет… хватит… башка как хронометр стала… утром просыпаюсь ни свет ни заря… ровно через четыре часа… и пятнадцать там каких-то, семнадцать минут… вот эти минуты поражают… хоть часы проверяй… у всех стариков, наверное, так… чем старше, тем меньше спят… мозг трепыхается… боится… вздрючивается по утрам… хотя Даниловну взять… свистит до десяти… если не разбудить… утром, наверное, отчалю… отец – утром… на рассвете… как он мылся в последний раз… не забыть… за три дня до смерти… мыли с младшей сестрой… с Настей… раздели когда, стоять не может, трясется весь… стариковский членок как тряпочка… как белая тряпочка… стесняется нас с сестрой… ручонкой, ручонкой прикрывается… вы уж простите меня, старика, простите… Господи, как забыть… муравей лезет на стебель… лезет, падает и лезет… падает и лезет… как на копье… на казнь… глаза застлало… ничего не вижу… где платок… опять забыл… да ладно…