Прошу вас, нет, умоляю, дайте же мне хоть какое-нибудь подтверждение! Вокруг меня точно вакуум, и, похоже, каждый землянин получает больше информации о происходящем вовне, чем я. Говорят, недавно над нашим посёлком видели НЛО. Вы не поверите, оно пролетало совсем рядом с нашим домом, когда я спал! И я, инопланетянин, узнаю об этом из… разговоров?! Ничего, совершенно ничего сверхъестественного не происходит вокруг меня. Временами я думаю, что это так устроено специально. Что это проверка моей веры, что ли… Но, пожалуйста, вы ведь можете дать мне знак! Ну, почему мне нельзя?!
Только журналы о сверхъестественных явлениях слегка приглушают мою тоску. Обожаю с лёгкостью объяснять явления, которым нет никакого объяснения в их хилой науке. Только вот мама опять грозилась выбросить журналы на помойку. Но она не посмеет, я знаю.
16 лет
Привет всем, кому не лень! Я опять пишу эти глупые письма. Что ж, всё-таки традиция. Сегодняшнее письмо будет коротким. Мне, признаюсь, теперь некогда. Готовлюсь к поступлению в вуз. На носу выпускные экзамены… Мамаша спуску не даёт, наняла репетиторов. Но я, как представлю, что буду работать в настоящей химической лаборатории!.. Да, я выбрал химию. Что меня подтолкнуло? Не знаю, может, Теория Прострали? Простраль — это сущность, тесно взаимодействующая с веществом, и я обожаю интерпретировать не только сверхъестественные явления в макромире, но и сверхъестественные свойства вещества с помощью ТПр. В общем, как только в школе начался курс химии, меня сразу же захлестнуло. Настоящая мания! Как я мечтаю ставить сложные химические эксперименты своими руками!
Ну и, конечно, творчество. Надеюсь, там у меня будет хоть немного времени, чтобы писать. Кажется, мои произведения пользуются успехом. Странно звучит, но… может, я, наконец, нашёл своё место на этой планете? Друзей у меня всё ещё нет, но я надеюсь, что в вузе, в большом городе у меня появятся новые связи, и я всё-таки встречу того, кто мыслит и чувствует похожим на меня образом… Людей ведь много. И они всё-таки разные.
Пора мне снова браться за работу. Простите за немногословность. Кстати, я забыл то конкретное место, где оставлял свои письма в прошлые годы. Это я положу в дупло старой сосны. В конце концов, это почти ничего не меняет. Что значат несколько метров, отделяющие старое место от нового, по сравнению с расстоянием от Земли до ближайшей населённой планеты… Правда?
18 лет
Этот год пролетел так быстро! Не могу поверить, что я уже третьекурсник! Всё в буквальном смысле «отлично». В следующем году у нас распределение по кафедрам, и я, кажется, уже нашёл свою судьбу!
Прожив на Земле восемнадцать лет, я всё ещё не настолько состарился, чтобы перестать заниматься ребячеством. Конечно, это письмо едва ли будет прочитано. Прошлые письма, помню, куда-то исчезали. Вот ведь забавно, я в детстве действительно думал, что их читали инопланетяне! Верю ли я в инопланетян? Конечно! Фантаст, не верящий в пришельцев, — просто лгун. Недавно, кстати, попытался поучаствовать в литературном конкурсе… Они даже ни разу не связались со мной по телефону! А я ждал, волновался. Наверное, они так же, как все, не видят смысла за словами. Обсуждают язык, форму. Не глупо ли, имея литературное произведение, говорить не о свободной информации, которую оно несёт, а о коде, которым она закодирована!
Кстати, не знаю, это, наверное, покажется наивным… Я знаю, что каждый человек — индивидуальность, но постоянно чувствую, что слишком сильно отличаюсь от остальных людей. И не просто своими взглядами на мир, а, скорее, физическими чувствами. Почему-то мне часто бывает больно вступать в тесный контакт с другими людьми. Раньше я думал, это от того, что они плохие, хотят сделать мне плохо… Но теперь вижу: они вовсе не хотят, и даже вовсе не осознают этого! Им приятно — а мне… больно. Почему так? Иногда мысли пугают меня: что, если люди убьют меня случайно, будучи полностью уверены, что не причиняют мне никакого вреда, безо всякой задней мысли?.. Жуть.
20 лет
Здравствуй, незнакомый читатель! Возможно, ты уже имел дело с моими фантастическими рассказами о странных иных мирах. Спешу тебя разочаровать: в этом письме нет никакого вымысла. Всё, что ты сейчас прочитаешь, — чистейшая правда. Это история моей собственной жизни. Пожалуй, ни к чему раскрывать здесь моего имени. Пусть для тебя я тоже буду «незнакомым писателем».