Мы вылезли из машины и пошли по дорожке. У ворот я нарочно пропустил его первым. Мы шли вдвоем под нависшими ветвями деревьев, задевая влажную листву, Крупные дождевые черви, розовые, отмытые дождем, ползали повсюду, и я заметил, как он осторожно переступал через них. Господи, совсем обыкновенный человек. Все в нем было очень земным, очень будничным – стоптанные ботинки, брюки, уже изрядно поношенные, даже рюкзак, в котором он, наверно, прячет свои удивительные сокровища. Да мне бы и во сне никогда не приснилось, что я встречу такого представителя звездных миров!
В холле он снял рюкзак, я предложил ему мягкое кресло, а сам расположился напротив. В ту минуту я не чувствовал ни смущения, ни беспокойства, ни даже особой почтительности – словно бы ко мне в гости зашел один из старых друзей. Теперь я мог смотреть ему прямо в лицо, но это ничего не прибавило – и лицо было самым обыкновенным. Он выглядел человеком из плоти и крови – от седых волос в бороде до рыжеватых выгоревших ресниц.
Неожиданно меня охватило неприятное чувство, что я стал жертвой какой-то мистификации.
– Что-нибудь выпьете? – спросил я.
– Стакан томатного сока, если можно, – ответил он спокойно.
Томатный сок и правда был в холодильнике.
– Добавить немного водки?
– Нет, только сок…
– Вы знаете, что еще есть в холодильнике?
– Да, набит основательно, – шутливо отозвался он. – И кроме всего прочего, там блюдо мелкой жареной рыбы.
Это было верно. Несколько дней назад я наловил рыбы в верховьях Искыра. Я сам ее жарил, но поесть еще не успел.
– Кстати, – сказал я обрадованно, – хотите достану?
– Нет, нет, спасибо, я не голоден…
– В конце концов, ведь вы, в точности как я, из плоти и крови… И, конечно, можете испытывать голод…
– Не совсем верно, – возразил он. – Тот, кого вы видите перед собой, скорее великолепная имитация…
– Как это понять?
– Вот так!
Он сосредоточился на миг, потом вдруг взмахнул рукой и ребром ладони ударил по круглому столику, разделявшему нас. Но вместо того чтобы стукнуться о стол, рука прошла сквозь твердый материал, словно была бесплотной. Я был поражен. Неизвестно почему, это произвело на меня даже более сильное впечатление, чем фантастический полет моей машины над бездной.
– Теперь вы видите, сколь странными свойствами может обладать материя, – по-прежнему шутливо заметил он. – Не правда ли, с ней можно сделать все, что угодно…
– Я где-то читал, – пробормотал я в изумлении, – что просто… это абсолютно невозможно…
– И я тоже об этом читал, – усмехнулся он. – Для вас действительно невозможно. Так же как и наши возможности не безграничны. Но во вселенной возможно все. Невозможно только, разумеется, создавать субстанцию. Она существует, и этим все исчерпывается.
Я молчал – не мог собраться с мыслями.
– Ну а как насчет вашего томатного сока? – спросил он.
Я встал и так же молча пошел на кухню, открыл холодильник. Прежде всего мне бросилось в глаза блюдо с рыбой. Я взял две жестяные банки томатного сока, два чистых стакана и вернулся в холл. Незнакомец сидел за столом все в той же позе и задумчиво смотрел в широкое окно. Пока я открывал банки с соком, он не произнес ни слова, и у меня было такое чувство, будто его вообще нет в этой комнате. Наконец я разлил сок и взял свой стакан.
– Давайте чокнемся! Хотя бы и томатным соком…
– Давайте чокнемся, – согласился он.
Стекло звякнуло, он поднес свой стакан к пересохшим губам. И как мне показалось, выпил с удовольствием.
– Позвольте задать вам еще один не слишком тактичный вопрос, – сказал я. – Насколько я понимаю, вы здесь, на Земле, не для того, чтобы своими знаниями помочь развитию нашей цивилизации. Тогда ради чего? Контролируете?
– Нет, конечно. Контролировать вас или помогать вам – значит вмешиваться в вашу жизнь. А мы никогда этого не будем делать. Я здесь в качестве обыкновенного наблюдателя от нашей цивилизации и беспристрастного информатора…
Не знаю почему, но это сообщение меня не удивило.
– Так я и думал, – пробормотал я.
Он с любопытством взглянул на меня:
– А именно?
– Логика очень простая, – ответил я. – Бесконечность вселенной предполагает неисчислимое множество форм материи. И разумеется, нельзя утверждать, что только здесь, на нашей маленькой планете, существует та единственная форма, которую именуют человеческим сознанием. По-моему, это абсурдно.
Он чуть заметно улыбнулся.
– Разве не так? – удивился я.
– Продолжайте, продолжайте…
– Итак, наша цивилизация существует всего несколько тысяч лет, и все же это единая развитая цивилизация. Скоро нога человека вступит и на другие планеты. А если бы она существовала несколько миллионов лет? Логика подсказывает вероятность существования во вселенной еще более развитой, могучей цивилизации; очевидно, для нее не представляло бы особой проблемы узнать о нас и войти в контакт с нами. Я не раз сам себе задавал вопрос, почему этого не происходит, почему так изолирована и одинока наша маленькая планета.
– Но я мог бы вам возразить, что время и пространство реально существуют, – ответил он спокойно. – И что масштабы, по которым живет ваша цивилизация, несоизмеримы с масштабами времени и пространства в нашей Галактике.
– Нет, такое утверждение представляется мне абсурдным, – сказал я. – Мне трудно поверить, что даже скорость света – предельная скорость, с которой мы можем передвигаться в пространстве. Все эти понятия крайне относительны. Абсолютна сама субстанция. И глубокое проникновение в ее сущность, наверно, откроет много возможностей для непосредственных контактов и обмена информацией. Тогда почему их нет? Очевидно, потому, что это не нужно и лишено смысла.
Я замолчал и посмотрел на него выжидающе.
Он тоже молчал и медленно, словно машинально покачивал головой.
– Следует признать, что ваши рассуждения отнюдь не лишены логики, – ответил он наконец. – И несмотря на это, они весьма произвольны. Приведу один простой пример. Если, как вы говорите, возможны любые комбинации материи, то разве нельзя предположить, что существует и такая комбинация – одна Галактика с одной человеческой цивилизацией?
– Почему же нет? – спросил я легкомысленно.
– Но тогда рушится ваша теория о непременных контактах.
Да, конечно, он был прав.
– И кроме того, – продолжал незнакомец, – не стоит приписывать всякому сознанию те качества, которые свойственны сознанию земного человека. Ведь возможно и такое сознание, которое отличается от вашего, и вы просто не заметите его, не обратите внимания. Или оно заметит вас, но окажется, что вы не находитесь в сфере его интересов. Разве вы замечаете муравьев, ползающих по вашему саду, хотя знаете, что это живые существа? И вы не стремитесь ведь чем-то помочь им?
– Но они же не разумные существа!
– А кто вам сказал? Может быть, это не столько абсолютно точный факт, сколько ваше о них представление? И, может быть, все совершенно не совпадает с вашей точкой зрения на то, что вы, люди, называете развитием? Кроме того, вы говорите о сознании вообще, в космическом масштабе, и не умеете отметить хотя бы одно постоянное и характерное его качество. Можно допустить, например, что самым существенным качеством сознания является недолговечность. Или самоуничтожение на определенном этапе развития. Тогда отпадает и ваш основной тезис о бескрайнем его совершенствовании на протяжении огромного периода времени.
– Да, вы правы, – ответил я смущенно. – Хотя сам факт вашего присутствия не говорит в пользу таких доводов.
– Я говорил сейчас не о фактах, а о вашей логике.
– Тогда я предпочел бы, чтобы мы поговорили о конкретных фактах.
Он снова покачал головой.
– К сожалению, конкретные факты мы с вами не будем обсуждать.
– Но почему? – спросил я с досадой.
– Я мог бы, конечно, вам объяснить… Но нужно, чтобы вы сами добыли свои знания. И своими собственными усилиями изменяли жизнь… Как вы не можете усвоить, что именно в этом смысл существования земного человека?