Я думал, она сейчас заплачет. Ложная тревога: она еще не дошла до крайностей, но была близка. Она больше не знала, она сожалела, она задавала себе вопросы… В ее семье никогда ни на кого не доносили в полицию. Зачем выносить этот конфликт на публику? Если бы я послушался своего внутреннего голоса, я бы бросил трубку. Однако, конечно, не стоит вести себя так с женщиной, которую я надеялся заключить в свои объятия. К тому же зачем расстраиваться? Пока фазы, когда она была в отчаянии, приносили мне, скорее, успех. Я предложил Аньес сейчас же с ней встретиться. Она была в Лувре. Я встретился с ней там.
На протяжении недель она шагу не ступала из дому. За исключением судей — и только на фотографиях — никто не должен был видеть ее лицо проученной сутенером девицы легкого поведения. Только мать Аньес заходила к ней, чтобы занести дочери фрукты и овощи. Аньес соблюдала низкокалорийный режим, польза от которого очевидна. Никогда она не казалась мне такой красивой, как тогда, когда я увидел ее перед полотнами Шардена в одном из залов французской живописи XVIII века. Классическая обтягивающая юбка бледно-голубого цвета, туфли на высоких каблуках темно-синего цвета, бледно-голубая блузка и наброшенный на плечи пиджак от Шанель такого же темно-синего цвета, как туфли. Полное воплощение образа мадам Тиффани или мадам Живанши. Ее белокожее лицо, на котором выделялись накрашенные розовой помадой губы, напоминало живописные портреты представительниц французской аристократии XVII века, времени, когда светские женщины никогда не загорали на солнце. Легкий загар, который Аньес привезла из Италии, гостя в «Пелликано», исчез. А желтизна под глазом, след ее ссоры с Брюсом, не была заметна для того, кто не искал ее, и могла быть обнаружена на самом деле только с помощью лупы.
Высокая и изящная, обладательница нежного голоса и улыбки, державшей вас на расстоянии, Аньес, казалось, была у себя дома и встретила меня так, как будто мы расстались десять минут назад, и словно само собой разумелось, что я был весь к ее услугам. Через мгновение она уже взяла меня в оборот:
— Будьте любезны, Эдуар, возьмите листок бумаги и ручку и делайте записи вместо меня. Из-за руки на перевязи это для меня целая гимнастика. Я должна отметить десяток картин на гастрономическую тему для известного шеф-повара из США, которого завтра буду водить по Парижу.
Она возобновила свою деятельность. Если «Континенталь» вычеркнула ее из своих списков, она еще оставалась в списках у других клиентов, и хозяин «Гранд Вефура» попросил ее сопровождать одного из своих коллег, владельца нескольких ресторанов в Нью-Йорке и на Лонг-Айленде.
— Это настоящая удача для меня, — продолжила Аньес. — Может быть, вы слышали его имя. Это Фрэнк Кармайкл, владелец двух ресторанов «Коммодорз», на Манхэттене и в Монтоке. Для читательниц «Вэнити фэйр» типа меня это такой же известный персонаж, как шеф-повар Пол Бокузе. Он кормит и развлекает всех самых известных людей на Восточном побережье. Если наша прогулка ему понравится, он может порекомендовать меня своим многочисленным клиентам. Это очень удачно для меня. Я боюсь, что из-за вас мне скоро придется сильно проредить свою записную книжку.
В этом была вся она: нападать, ни на чем не настаивая, и подходить к сути проблемы как к чему-то уже забытому. А затем удаляться. Теперь, когда Аньес сказала свою колкость, она принялась за работу:
— И речи не может быть о том, чтобы водить его от картины к картине. Не надо, чтобы у повара было несварение желудка. Мы начнем с этого полотна под названием «Скат», перейдем к выставленным по соседству «Остаткам завтрака» и к «Буфету», затем пройдем дальше, не останавливаясь у множества картин, чтобы взглянуть на другие картины, о которых я думаю. По дороге между залами я расскажу ему короткие анекдоты о Лувре. Это легче запомнить, чем ученые и наводящие скуку рассуждения о палитре и манере великих мастеров. Уже через полчаса об этом ничего не помнишь. А так, я надеюсь, ему не будет скучно. Во всяком случае, он узнает что-то новое.
Легко, как ни в чем не бывало, Аньес подчеркивала множество забавных деталей, на которые без нее я никогда бы не обратил внимания. Проходя мимо сцены попойки, написанной Латуром, она заметила, что у всех шести мужчин большие носы: