Менее приоритетная цель — стать хорошим писателем.
— Вот вы, синьор, пишете роман. — Как типичный итальянец, синьор Валентино в разговоре помогал себе руками, которые сейчас изобразили нечто огромное и чудесное. — Хотите, чтобы он оказался лучше остальной литературы, вместе взятой, и надеетесь, что это сделает знаменитым…
Он прав, я намерен стать узнаваемым писателем, для этого нужны качественные серьезные произведения — такие, чтоб заставляли задуматься, подталкивали к добру и после прочтения не оставляли изжоги. Надежда при этой цели — прославиться так, чтобы на улицах узнавали, деньги рекой текли, и, пока не встретил истинную любовь, женщины штабелями в постель укладывались. Что я потеряю, если попрошу готовое произведение, которое поведет к большой цели, но не оправдает глупых надежд? Итогом станет успех у читателя при отсутствии шумихи вокруг меня лично — произведение скажет само за себя. А другой моей цели — найти Любовь — известность мешает, счастье сторонится толпы.
Вроде бы все отлично. Но роман — плохой или хороший — мой. Не дам.
В эти дни проходил очередной литературный конкурс, а идей, чтобы участвовать, у меня не было. Допустим, отправлю я доставшийся по оказии хороший рассказ… по условиям договора с вампиром тайно лелеемые надежды на победу рухнут… но умный читатель посмотрит на текст, а не на результаты голосования, он поймет «ху из ху», и моя цель приблизится. А если среди читателей найдется та единственная…
Брысь из головы лишняя надежда. Итак: желание — рассказ, надежда — выиграть конкурс, а цель — заявить о себе как об авторе, который что-то может. Я кивнул:
— Устраивает.
Можно вопрос не по теме? Почему вы не впустили пару, которая отдала мне купон?
Синьора Валентино передернуло, будто он проглотил муху:
— От парня пахло чесноком. Единственное, что в вашем мире правдиво о вампирах — мы действительно не переносим чеснок, даже запах. Это нас не убьет, поскольку нас ничто не убьет, но работать в таких условиях невозможно. И я постарался, чтобы купон достался вам — более серьезному и благоразумному.
Рукопожатие скрепило заключенную сделку.
Кстати, об этой паре с купоном, и как мы с синьором Валентино познакомились.
Когда мужчина в расцвете сил живет один, он либо пьет, либо гуляет, либо, если работа нравится, работает. Мне моя работа нравилась: никакой привязки к месту, живи, где хочешь, только статьи вовремя отсылай. Подработка копирайтером и разовыми консультациями также кое-что приносила, а свобода позволяла сосредоточиться на романе, который, я не сомневался, однажды потрясет мир. Заработка хватало, чтобы колесить по странам и континентам и заниматься главным — писать, писать, писать…
Минусы у такого существования — небезопасность, одиночество и жизнь на грани нищеты, если оказался в странах «золотого миллиарда». Сюда меня и занесло. Второй месяц я снимал угол в деревеньке вблизи Вероны, выбираться откуда было затруднительно. Селяне русского языка не знали и нарочно не понимали английский («Бе, ун каццо американо!»). Мы общались жестами. Большие патриоты и хорошие люди, местные жители, когда узнавали, что я никаким боком не каццо американо (один из жестов показал, что без запикивания это словосочетание не переводится), подвозили меня в город бесплатно, всегда чем-то угощали. И вот однажды…
Рядом с заброшенной сувенирной лавкой ругалась парочка. Сначала они ломились в закрытую дверь, что-то кричали, потом едва не побили друг друга. Итальянка напоминала кинодиву, кавалер — брутального мачо из мелодрам. Когда ярость сменилась безнадежностью, они скорбно обнялись и побрели вдоль улицы. Я проходил мимо, и мачо, от которого легонько пахнуло чесноком, протянул мне картонное сердечко.
— Квелло негоцио, — его подбородок качнулся в сторону запертой лавки, — прови, буона фортуна.
Он подтолкнул меня к двери. Та внезапно открылась.
— Буон джорно, ми кьямо Санто Валентино. — Улыбчивый низенький продавец потянулся к сердечку в моих руках. — Дамми иль купоне.
Дверь мгновенно захлопнулась за мной, отрезав завопившую от радости и снова взвывшую парочку.
— Простите, не понимаю.
— Меня зовут Санто Валентино. — Итальянец оказался полиглотом. — Можно просто синьор Валентино. Я вампир.
Сначала мне не верилось в реальность происходящего, я пытался сбежать от психа, но слово за слово — и вышеприведенный разговор привел к исполнению желания.
Надежда на победу в конкурсе, естественно, не оправдалась, но цель приблизилась. Рассказ понравился многим. И я пришел вторично.