— Пойду с тобой, — сказал я, — конечно, если не помешаю.
— Пойдем.
— И здесь ты скрывался?
— Нет.
Я заметил, что он чем-то озабочен и не желает делиться своими мыслями. Выйдя из лифта, я прочел на двери: «С. Филанджери». Нам открыла старая дама. Это и была синьора Филанджери. Она говорила очень тихо, и я понял только, что ее мужа нет дома. Но Сент-Роз вдруг страшно разволновался, и я стал прислушиваться внимательнее. Скульптор Филанджери ушел навсегда. Иначе говоря — его не было в живых. В квартире царила освежающая прохлада. Я узнал, что этот несчастный был убит нацистами в Ардеатинских пещерах. Какой смысл искать «бумагу», которая подтверждала бы случившееся, ведь об этом уже неоднократно писали в прессе. Старая дама пояснила, что ее муж находился в числе тех заключенных, чьи имена не должны были значиться в списках заложников. Однако до сих пор еще никто не мог точно сказать, при каких обстоятельствах Филанджери был туда включен. Она не плакала, голос у нее дрожал. Ее усталые глаза с высохшими морщинистыми веками смотрели на Сент-Роза с отчаянием. За эту войну мне пришлось многое повидать, но горе стариков трогало меня больше всего. Сент-Роз взял ее руку в свои и говорил с ней так тихо, что я — увы! — ничего не слышал. Я оставил их наедине, а сам зашел в мастерскую скульптора. Мне было известно, что с начала июля итальянцы принялись откапывать трупы из этих пещер, заминированных нацистами. Я знал, что там только что обнаружили две огромные пирамиды, сложенные из трупов; запах стоял ужасающий, все кишело червями, гигантскими мухами, повсюду сновали крысы, устроившие себе норы даже в черепах. Окно мастерской было раскрыто навстречу жаркому солнцу. Сквозь балюстраду террасы открывалась панорама Рима — черепичные крыши, колокольни, соборы, белые от зноя. Я обошел мастерскую. Своим зеленым глазом за мной следила кошка. Она лежала на площадке игрушечного замка среди марионеток, вытянув вперед правую лапу с красивыми черными подушечками, и я вспомнил, что в Японии на кошачьем кладбище видел на фасаде фреску, изображающую котов с поднятой в таинственном приветствии лапой. Согласно китайским и японским поверьям, душа человека, умершего насильственной смертью, может переселиться в тело кошки и даже говорить ее голосом.
— Манеки неко, — сказал я тихонько и погладил кошку по спине.
Этой магической фразе меня научили в Токио, ею можно заставить говорить кошку, хозяина которой убили. Но эта кошка только вздрогнула под моей рукой. Позади меня стояли синьора Филанджери и Сент-Роз, и я услышал, что они говорят о какой-то Мари.
— Ничего о ней не знаю, — сказала старая дама. — Но мне говорили, что она была в оккупированной зоне, кажется в Турине. Боже мой, как теперь разобраться?
— По приезде я звонил на радио, но безрезультатно. Там все переменилось.
— Мари пришлось покинуть Рим, когда ее начали в чем-то подозревать. Она уехала, чтобы избежать ареста. Кажется, это было в конце апреля.
Сент-Роз спросил у синьоры Филанджери, можно ли ему писать Мари на ее адрес, чтобы по возвращении она получила его письма.
— Ну конечно. Пишите на мой адрес. Я все для нее сохраню. Уверяю вас, она вернется.
Она в первый раз улыбнулась, и глаза ее словно помолодели. Я подумал, что и мне следовало бы сказать ей то же самое по поводу ее мужа, и я вспомнил стихи Данте, настолько память моя была начинена цитатами:
Per me si va nella citta dolente, Per me si va nell’etemo dolore[26].Но тут возле окна я вдруг заметил глиняную статую, сразу приковавшую мое внимание. К несчастью, никто давно не увлажнял лежавший на ней защитный покров, и статуя высохла, покрылась трещинами, чешуйками, но, невзирая на эти непоправимые повреждения, она чудом сохранила свою прелесть. Я спросил у синьоры Филанджери:
— Что это? Кто она?
— Возможно, Венера. Или рождение Весны. Или еще что-нибудь.
Сент-Роз тоже смотрел на статую и тоже — я мог бы поклясться — был глубоко опечален тем, что она так пострадала. Я заметил, как он помрачнел, как запульсировала вена у него на шее.
— Ваш муж вам ничего не говорил об этой работе?
— Венера, или Весна, или Афродита — каждый раз он говорил другое. Однажды он даже назвал ее Еленой.