– Хм, контакт… Да.., пожалуй, я лучше лягу.
И она выходила из комнаты прямая, как палка. Мама ненавидела людей, которые говорят дома о деньгах, и презирала ребяческое желание отца делать вид, что он преуспевающий бизнесмен. Она придерживалась о нем другого мнения, к тому же сама была настоящим снобом, хотя никогда в этом не признавалась. В ее глазах первыми людьми среди представителей разнообразных профессий были врачи, за ними следовали юристы. Она говорила «доктор медицины» с таким выражением, будто называла какой-то прекрасный цветок, а звание «судья муниципального суда» вызывало у нее восторженный вздох. Поэтому-то она и хотела, чтобы я выбрала колледж по одной из этих специальностей, хотя я вовсе не была склонна к серьезной науке. Впрочем, я об этом мало задумывалась – впереди была масса времени.
В начале октября погода наконец начала портиться. После трех безоблачных месяцев тепла и солнца ветер и дождь казались невыносимыми. Утром небо было тяжелым и серым, и я вдруг ощутила, что перемена погоды связана с моей жизнью. «Ты должна надеть сапоги и плащ, – сказала я себе, – и в этом наряде (естественно, без шапки – носить шапку у нас в школе считалось смертным грехом), возможно, станешь снова героиней любовной пьесы или некой новой неизвестной драмы.»
Однажды вечером под проливным дождем я отправилась к Вибике. Жила она недалеко, и я шла по мокрой дороге, засунув руки в карманы. Замечательно было чувствовать капли дождя на лице и волосах. Они напоминали слезы земли, которая прощалась с летней любовью. Я думала о кораблях в море – там должно быть бушевал шторм, и сильным мужчинам приходилось бороться со стихией за свою жизнь.
– Ага, – воскликнула Вибике, открывая мне дверь. – Кое-кто уже тут. Мы болтаем в моей комнате.
Здесь была Астрид со своей необъятной косметичкой. Она обалденно подрисовала себе брови – до самых висков. С ней был Прибен, парень из параллельного класса, который за ней ухаживал. Четвертого персонажа я не знала.
– Это Бенни, – представила его Вибике.
– Меня зовут Бент, – добавил он, протягивая руку, – но все зовут меня Бенни.
– Потому что он без ума от Бенни Гудмана, – пояснила Астрид.
– Он тоже играет, только не на кларнете, а на трубе.
– Ты музыкант? – переспросила я.
– Не совсем. Я играю, потому что мне нравится играть, вот и все.
Труба и сейчас была с ним, и он все время ласкал кнопки, будто хотел, чтобы они ни на минуту не утратили тепло и нежность. Движение было нервным и, видимо, бессознательным. Волосы у Бенни были пепельными, прямыми и длинными, глаза – очень глубоко посаженными. Его длинные сильные руки, как мне показалось, должны были принадлежат мужчине старше, хотя ему не могло быть больше восемнадцати. Как только я его увидела, во мне вдруг что-то дрогнуло. Это было предчувствие.
– О чем мы говорили? – спросила Астрид. – Ах да, о принуждении и запретах. Если бы взрослые не заставляли нас делать одно или не запрещали другое, мы бы доставляли им гораздо меньше волнений.
– И как бы ты себя вела, если бы у тебя была семнадцатилетняя дочь? – поинтересовался Прибен. – Неужели ты ни разу не сказала бы ей: «Прекрати. Я тебе это запрещаю.»?
– Наверняка такое желание бы возникало, – согласилась Астрид, – но я бы не стала ставить вопрос именно так. Я бы попыталась показать ей, объяснить, почему того или другого не следует делать.
– Мы говорили о Водил, – пояснила мне Вибике. – Она две ночи подряд не ночевала дома и сейчас сидит под домашним арестом. Ее запирают, как только она приходит из школы, и выпускают только утром.
– Бодил дура, – заметила я. – То она появляется в школе в бриджах, и ее посылают переодеваться, то прогуливает без конца.
– Бог с ней, – перебила меня Астрид. – Вопрос в принципе. Я хочу знать, почему нельзя делать то или другое. Почему нельзя приходить позже, чем тебя ждут родители?
– Но в этом нет никакой тайны, – заметил Прибен. – Если тебе говорят придти в час, а ты появляешься в половине второго, то не надо, наверное, объяснять, что ты нарушила обещание. Получаешь по шее, и знаешь, за что.
– А разве ты никогда…
– Конечно-конечно, но с девушками все совсем по-другому.
– Ха-ха, – заметила Вибике, – парням всегда позволяется больше только потому, что они носят брюки.
– Все это вопрос доверия, – заявила Астрид. – Доверие и взаимопонимание между поколениями больше не существуют. Я лучше проглочу язык, чем расскажу что-то родителям.
– Так было всегда, во все времена, – возразил Прибен. – Двадцать-тридцать лет назад с нашими родителями и два века назад с их предками.
– О, господи! – воскликнула Вибике. – Давайте поговорим о чем-нибудь другом.
– Нет, это очень важно, – вдруг заявил Бенни, вставая.
«Боже, какой он худющий,» – заметила я.
– Мы уверены, что мы такие умные, такие сообразительные. И еще мы считаем, что молодость искупает и извиняет все. Но это не так. Есть еще вопрос ответственности. А ответственность трудная штука, и почувствуй вы ее на своих плечах, как я, вы бы согнулись до земли. Мы вступили в новую эпоху, которую ни с чем нельзя сравнить, – это атомный век. И можете вы со всем этим справиться? Наука, общество пережили революцию, а общественное сознание никак не хочет этого не замечать. Может, мы делаем сейчас что-то, о чем через пятьдесят лет будут говорить: «Они совершили ошибку, а мы за нее расплачиваемся.» Или наоборот: «С них началась новая раса людей – они превратили Землю в рай.» А вы говорите о каких-то глупостях – кто во сколько пришел домой в субботу. От смеха можно сдохнуть. Отодвиньте горизонт! Все эти разговоры для детской о непонимании отцов и сыновей вышли из моды и устарели. Перед лицом атомной бомбы не имеет никакого значения, найдет Астрид общий язык с матерью или нет. Если мы сможем контролировать бомбу, то сумеем и все остальное. У нас есть шанс стать счастливыми, но есть и другой – гораздо более вероятный – превратиться в радиоактивные скелеты. В наших руках будущая жизнь. Жить или умереть? Вот вопрос. Быть или не быть! И я хочу жить. Быть! Боже мой, я хочу играть на трубе и познать счастье! Но я должен для этого потрудиться и потому буду бороться со всей дрянью.
Он снова сел. Его маленький монолог заставил меня затаить дыхание. Может, он говорил слишком резко, но в его словах был огонь – настоящий огонь! Все молчали. Никто не рискнул ни возразить, ни поддержать его.
– Ну и речуга, – протянул, наконец, Прибен.
– Ерунда, – смутился Бенни. – Ты послушай меня в среду на школьном совете. Это будет речь для передовицы газет.
– Сыграй нам, – попросила Вибике. – Продолжи монолог – поиграй на трубе.
– Нет. Я не в настроении, – отказал он мрачно.
Астрид начала рассказывать Вибике что-то о новом ночном креме, после которого кожа становилась похожей на персик. Я почти не раскрывала рта весь вечер.
Потом Бенни пошел проводить меня домой. Он нес трубу под мышкой, и она казалась частью его тела. Дождь перестал, но было довольно свежо, ветрено, и первые осенние листья слетали к нашим ногам. Вдруг на углу он остановился.
– Подожди. Я, кажется, поймал, – сказал он, а потом приставил трубу к губам и заиграл.
Я стояла, замерев от восторга. Я мало знала об игре на трубе, но музыка показалась мне замечательной. Мягкие нежные звуки возникали ниоткуда и терялись в садах. Мелодия должна была разбудить все окрестности, но кругом стояли только молчаливые спокойные деревья. Я смотрела на его напряженные губы и щеки, и боялась, что от напряжения последней октавы он рухнет замертво.
Он отнял от губ инструмент и глубоко вдохнул.
– Это кусочек из «Бейзин Стрит Блюз». Скажем так – серенада для тебя.
– Спасибо, – я была по-настоящему тронута. – Тебе надо быть осторожнее, – заметила я, – ты когда-нибудь сломаешься.