Р. А. Лафферти
«Одноглазый пересмешник»
R. A. Lafferty
«One-Eyed Mocking-Bird» (1983)
Тобиас Ангус был не особо любим, однако пользовался большим уважением в учёном сообществе. И всё же многим из нас он не нравился… ну, потому как его фокусы и розыгрыши порой совершенно выбивали из колеи. «И вообще, — как говаривал Элвин Гарви, — это невозможный человек».
Ну и, признаюсь честно, Тоби Ангуса мы побаивались, таким он слыл злостным насмешником. Иногда, впрочем, проявлял и мягкосердечие — или хотя бы старался. Тоби был суровой душой любого дела. Пусть и не стоял с кнутом, возглавляя проект, но кнут всегда присутствовал в его голосе. Тоби отдавался работе жадно, даже лихорадочно, и вместе с тем вовсе не рвался к личной славе. Когда Пол Крадзеш увёл у него честь разработки коммуникатора Кризли, мы всерьёз опасались за жизнь Крадзеша, ожидая возмездия от Большого Тоби. Однако Тоби Ангус будто ничего и не заметил. Достанутся почести ему или кому-то другому не волновало его нисколько.
И вот Тоби заговорил о новом проекте, который завладел им, да и каждым из нас.
— Суть в том, чтобы дать нескольким культурам питательную среду, затем привить жилку изобретательства, и пускай они творят. Мы хотим стремительного роста, поэтому установим предельный срок, например, время, за которое пуля пролетает четыре километра. Я просто помещу в пулю один из народов и выстрелю ею из винтовки.
— Это ещё зачем? — удивилась Фрэнси Джек. Она вечно силилась понять Большого Тоби, но разбиралась в нём не лучше любого из нас.
— Тоби, у тебя запущенный случай антропоморфизма, сплошные человеческие термины и аналогии, — пожурил Люциус Кокберн нескладного верзилу. — Нельзя считать настоящим народ, который еле различим под электронным микроскопом.
— Если он состоит из тысяч родственных личностей, способен жить, голосовать и выбирать себе судьбу, то почему же не настоящий? — упирался Тоби. — Спрашиваешь, зачем, Фрэнси? Ради эксперимента, для оценки возможностей. Вот увидите, я и впрямь пальну в того пересмешника, что так фальшиво распелся на ветке. Не важно, промахнусь я или подстрелю птицу, пуля всё равно пролетит четыре километра, расплющится о скалу в конце долины и уничтожит народец внутри себя. Именно так и случится, разве что нация обретёт самосознание, местное самоуправление, созреет до единого правительства, разовьёт науку и технику, научится управлять полётом пули, избежит столкновения со скалой и вернётся сюда в поисках разгадки своего происхождения — и всё это в течение двух с половиной секунд. Я не ставлю перед ними непосильной задачи. Это недолговечное племя состоит из крошечных разумов, в которые просто не укладывается само понятие промедления.
— Порой наше «реактивное желе» и впрямь реагирует на удивление быстро, — признал Пол Крадзеш, — только чаще всего отклика нет вообще. У нас есть полный комплект для производства чудес и активатор к нему, но он ведёт себя беспорядочно и непредсказуемо. Мы обязаны добиться стабильности, Тоби. И всё-таки говорить о сверхмалой капле как о народе — просто глупость.
— Наоборот, здравый смысл, который, похоже, в нашей компании достался мне одному, — упрямо возразил Большой Тоби.
В научных кругах к этому неотёсанному увальню относились с почтительным недоумением. Да, его признавали, а кое-кто даже пытался дружить. Но отвечал ли он представлениям Элтона Кэбота об идеальном учёном?..
«Невозмутимый, кладезь внешних и внутренних совершенств, с интересами во всех сферах, немного поэт, образец культуры, чуждый дешёвых приёмов, почти философ и уж точно гуманист», — едва ли хоть что-то из этого относилось к Тоби Ангусу.
Физически мощный и невероятно уродливый, невозможный и грубый, Большой Тоби не прижился толком даже в своей научной группе, зато вне неё представлялся многим чуть ли не героической фигурой, хоть и удивительно, как эти почитатели вообще о нём узнали.
А ещё Тобиас Ангус сочинял шум, ибо назвать это музыкой язык не поворачивается. Он извлекал свои звуки, используя сомнительные реплики допотопных инструментов и непонятно как истолкованную древнюю нотопись. Железные «арфы» лязгали, завывали «флейты», а приверженцы металлического рока тайком делали записи в просторных студиях Тоби и буквально молились на эту какофонию. Лязг, вечный лязг — вот чем был на самом деле «Звук Тоби».
С этим звуком он настолько сроднился, что, когда бил в ладоши посреди своей громогласной речи, желая подчеркнуть мысль, получался не хлопок, как у других, а всё тот же лязг.
Тоби рисовал картины, эффектные и причудливые. Пожалуй, «рисовал» тут неверное слово, поскольку неизвестно, как он их создавал. Как бы то ни было, это были мощные, грубые и тревожные изображения. Серия полотен называлась «Каиниты в космосе»[1]. Картины Ангуса будоражили душу и отдавали безвкусицей, но вместе с тем притягивали.
1
Каиниты — потомки Каина, см. далее Иавал, Иувал, Тувалкаин. Упоминаются в Ветхом завете, Бытие 4:20–22: «Ада родила Иавала: он был отец живущих в шатрах со стадами. Имя брату его Иувал: он был отец всех играющих на гуслях и свирели. Цилла также родила Тувалкаина, который был ковачом всех орудий из меди и железа».