Я потребовала, чтобы она поклялась памятью нашего отца, что не станет покупать еще одну машину. И что будет отныне согласовывать все траты со мной.
Она посмотрела на меня со злостью. Я становилась похожа на Луи. И ей это было вовсе не по душе.
– Поклянись, – повторила я.
В середине марта мне исполнилось шестнадцать. Жена пекаря дала мне отгул на полдня, наш Луи устроил это тайком от меня.
Мы отправились на трамвае в Хасселт, где пили английский чай на центральном рынке, заедая его разными вкусностями. Когда стемнело, мы пошли смотреть шоу с музыкой и танцами.
– Да, – сказала я Луи, – вот чем я бы хотела заниматься.
– Я знаю, – ответил он.
Потом вытащил из кармана конверт, в котором лежала бумажка, а на ней было написано: десять уроков пения для Жюльетты Энгелен. По вечерам в воскресенье, начиная со следующей недели.
Я расплакалась от счастья.
– Неужели ты думала, что я совсем про тебя забыл, – сказал наш Луи.
Роза
Пение мне должна была преподавать Роза. Я никогда раньше не слышала о ней, но слышал наш Луи. Она пять лет училась в Брюсселе, всегда и обо всем имела свое мнение, но я совершенно не должна из-за этого переживать, ведь в остальном она как мы. Точно такая же, как мы, Жюльетта.
Мы поехали к ней на велосипеде. Нужно было проехать три деревни, пересечь железную дорогу, миновать поле, добраться до самого последнего дома.
– Сюда, – сказал Луи.
Прежде чем он успел позвонить, дверь широко открылась. В дверях стояла она. В красном платье с цветами, с красным бантом поверх пучка и в алых туфельках, что сияли как солнце.
Я смотрела на нее и не могла отвести глаз. Луи ошибался. Она была вовсе не как мы. Но она кивнула мне так радушно, что стало совершенно не важно, что она на нас не похожа.
– Начинаем вечеринку, – сказала она.
Вечеринку?
– Пошли со мной, не будем тянуть.
Она привела меня в музыкальную комнату, открыла крышку пианино и сыграла пару аккордов.
Повторяй за мной, Жюльетта. Мы начали петь. С высоких нот на низкие и обратно, раз по сто для начала. Руки на животе, не за спиной. Раскрыть ребра, подбородок вниз, затылок вверх. Прямо в потолок, Жюльетта. Ни на сантиметр ниже. Забудь про горло, ты должна петь пальцами ног. Петь, Жюльетта, а не кричать. И ты неправильно дышишь. Оттого и задыхаешься. Смотри на меня. Повторяй за мной.
Заново.
В процессе она разливала чай. Хорошо для голоса, сказала она, голос нужно беречь. Но мне повезло. У меня сильный голос, просто так он не ослабнет.
– А еще у тебя крепкие челюсти. Понятно, почему голос так хорошо звучит.
– Крепкие челюсти?
– Формируют прекрасную акустику, Жюльетта. Остальное – упражнения.
Прозвучало так просто.
– Ты должна решить, Жюльетта. Все или ничего, и лучше все, а то и начинать не стоит.
Она серьезно на меня посмотрела.
– Понимаешь, что я хочу сказать?
Я кивнула.
– Все, – повторила я, – все и еще чуть-чуть.
Она улыбнулась.
– Твой брат сказал, ты умеешь читать ноты.
– Меня наш отец научил.
– Есть подходящая песня для тебя. Тебе знакома Джуди Гарленд? Ты мне ее напоминаешь, знаешь об этом?
– Джуди Гарленд, которая поет песню про радугу? Я?
Она засмеялась.
– У тебя ее кудряшки и курносый нос. Только глаза у вас разные. Как только ты своими жгучими очами посмотришь на зрителей, даже петь не придется, они будут ловить каждое твое слово. У тебя красота вашей матери, так твой брат сказал.
– Так он и сказал.
– Ты не очень-то рада это услышать.
– Когда мы будем петь?
Она помолчала.
– Ты права, Жюльетта.
Она встала, взяла толстую папку со стола и начала ее листать.
– Вот тут у меня они все. Zing! Went The Strings Of My Heart![7] Джуди Гарленд была как раз твоего возраста, когда впервые спела эту песню.
– Откуда ты все это знаешь?
Она улыбнулась.
– Я живу музыкой, Жюльетта. С утра до вечера я занимаюсь только ею.
– Я тоже хочу учиться музыке!
– Может, это и неплохая идея. Но сейчас я сыграю, а ты споешь.
Она протянула мне партитуру, села обратно за пианино и сыграла аккорд.
– Сперва прочтем текст. Ты понимаешь английский, нет? Совсем чуть-чуть? Я помогу с переводом: ты должна знать, о чем поешь. Каждая песня – это история, Жюльетта, у тебя может быть самый лучший голос, но если ты забудешь рассказать историю, то с тем же успехом можешь просто молчать.
Она прочла, я прочла, она перевела.
– Теперь дело за тобой, Жюльетта. Спой так, как будто это твоя история. Когда начнешь, оно само к тебе придет. А если не придет, что ж, не конец света. Не все рождены для сцены. – Она улыбнулась. – Я почти слышу, что ты сейчас думаешь. Рождена ли ты для сцены, придет ли оно к тебе. Не ломай над этим голову, Жюльетта. Не поможет.