- Ты в жизни не угадаешь, что мне сегодня прислали по почте.
- Свежие фрукты от Кертиса?
- Фанни, как буднично и неинтересно! Нет. Но не бойся, я ничего не утаю. Еще одну книгу Сигурни Ромейн.
- Господи, она неистощима!
- Вот именно.
- И о чем она написала на этот раз?
- О внутренней мотивации. Она перенесла действие в 1870 год в надежде, что книга пройдет цензуру или что там от нее осталось в Париже.
- Внутренняя мотивация? Может, это книга о слабительном? - Фанни подлила еще шампанского.
- Ах, ну чего еще можно ожидать от красивой девушки, которая связала себя узами брака, чтобы выбраться из крохотного городка в Миннесоте?
- Ты это о Грейс Петтибон? - слегка озадаченно спросила Фанни.
- Думаю, после всех прожитых лет это можно смело назвать браком.
Фанни просияла.
- Думаю, да. Господь свидетель - вы все преуспели в жизни и любви больше, чем я.
- Смешанные браки никогда не бывают удачными, дорогая. Здесь ты и допустила первую ошибку.
- Селеста, тебе бы книги писать.
- Мне нечего поведать миру, - удивленно ответила та.
- Неправда. Ты так оригинально мыслишь.
- Ах, если бы я могла отыскать единственно верные слова - да, тогда я бы стала писательницей, - Селеста уютно устроилась на мягком диване.
- Еще? - Фанни приподняла бутылку.
- Чуть-чуть. Спасибо. Но вернемся к роману Сигурни. Движущая сила жизни скрыта в ней самой. Может ли искусство быть иным, если его цель - истина?
- Нет, но я не такая искушенная читательница, как ты, - Фанни почувствовала, как внутри у нее разливается тепло. И она не знала, что тому причиной - разговор с любимой подругой, шампанское или сочетание этих факторов.
- Какова бы ни была форма изложения, искусство ради искусства недостоверно. Я убеждена в этом.
- Говорю же - тебе нужно книги писать.
- Лесть тебя далеко заведет.
- Я знаю. Уже завела дальше некуда, - кивнула Фанни. На ее левой руке поблескивало изящное кольцо с сапфиром. Это была практически единственная вещь, оставшаяся от ее украшений. В свое время она заложила их все, чтобы поднять "Сан Суси", а когда заведение стало приносить доход, Фанни вдруг поняла, что драгоценности ее больше не интересуют.
- Дьявольски вкусно, - Селеста отпила еще глоток шампанского.
- Кстати, о дьяволе. Ты слыхала историю о Джатс и Наполеоне Райфе?
- Нет.
- Владельцы фабрики "Ред Берд" пригласили его к себе на производство. А он начал разглагольствовать и произносить напутственные речи перед рабочими.
- Это же наша фабрика, Фанни. Мы ею владеем. Новый управляющий, по-видимому, не в курсе нашего отношения к Райфам.
- Я и забыла. Смешно, правда? - Фанни некоторое время глядела в окно, поражаясь собственной неосведомленности в том, что касалось источников дохода окружающих.
- Ну, и что же произошло?
- Наш Бонапартик зачитал какую-то агитационную чушь, а потом стал жаловаться на своих рабочих с военного завода, как они его не понимают и все такое...
- Хорошо, хоть у Юлия хватает ума так не поступать, - Селеста провела пальцем по краешку своего бокала.
- Джатс надоело выслушивать этот бред, и она выкрикнула: "Теперь ты понимаешь Марию Антуанетту?"[103]
- Быть не может!
- Клянусь тебе! Мне рассказала об этом Ив Мост, когда я повстречала ее на площади.
- Джулия Эллен никогда за словом в карман не лезла, - Селеста вспомнила маленькую девочку, которая часто готовила уроки в ее доме на кухне. - Мы так быстро постарели... Я помню ее семилетней так же четко, как сейчас вижу кольцо у тебя на пальце.
- И к чему мы движемся? - задалась вопросом Фанни.
- Во времена нашей молодости в обществе существовала жесткая иерархия, как в колоде игральных карт. Но теперь неторопливый стриптиз истории оставил нас без покровов. Мне интересно, каково будет молодым людям взрослеть после этой войны?
- Я думаю, они будут пятиться в будущее спиной вперед вместо того, чтобы спокойно в него войти, - съязвила Фанни.
- Может быть, мы все именно так и делали в свое время?
- Моя жизнь сложилась не так, как я ожидала, но если бы все шло по заранее придуманному плану, до чего бы нам было скучно!
Селеста минутку помолчала, а потом произнесла:
- Ты знаешь, я в последнее время много думаю об амишах.
- Это еще почему? Чесси происходит из общины данкеров.[104]
- Я помню об этом.Просто я начинаю верить, что из всех нас амиши - самые мудрые. Мы поголовно слушаем радио, водим автомобили, включаем в розетки пылесосы и так далее, до дурной бесконечности. Не таковы наши братья-амиши. Мы сходим с ума по механизмам. Они отказались от них полностью. Они настойчиво живут собственной жизнью, сами определяют свою жизнь и ее правила. Мы же обнаруживаем, что запутались в электрических проводах и телефонных кабелях. Мы сосредоточились на средствах к преобразованию жизни, а саму жизнь пустили по боку, и эта гротескная война только лишний раз подтверждает мои догадки. Нет, амиши - это единственные мудрые люди во всей Америке.
Фанни призадумалась над сказанным.
- Может быть. Но все эти вещи облегчают жизнь.
- Облегчают? Ты правда так считаешь, Фанни? Ты справляешься со стиркой вполовину быстрее и тут же судорожно впрягаешься в еще одну бессмысленную работу. А что ты обретаешь? Куда подевалась изящная, величественная музыка природы? Все теперь слушают Эдгара Бергена и Чарли Маккарти[105]. Нет, что-то очень неладно в этом мире.
- Селеста, да ты в жизни ни одной вещи не выстирала! - рассмеялась Фанни.
- А я умею смотреть и видеть. Северный Раннимид как будто сыпью покрылся от этих невыразимо вульгарных неоновых огней. Вряд ли это можно считать прогрессом. И то, перестирала я или нет бесконечную череду нижних юбок в своей жизни, ничуть не ослабляет моей наблюдательности.
- Ну, от радио я все равно не откажусь, даже ради того, чтобы сделать тебе приятное.
- Ладно-ладно, Фанни Джамп. Но попомни мои слова - на перекрестке разума мы свернули не туда и теперь движемся прямиком к безумию.
- Ты так до сих пор и не простила королеву Елизавету[106] за то, что на ней закончилась династия Тюдоров? - усмехнулась Фанни.
Подруги разговаривали, спорили и смеялись еще час или два. Селеста вернулась домой, воодушевленная идеями, которые они с Фанни обсудили вдоль и поперек, и легким, бодрящим морозцем. Она вплыла в дом через парадный вход и сказала Рамелль, что немного проедется верхом.
Селеста всегда каталась по утрам, но сейчас в ней бурлило столько нерастраченной энергии, что ее нужно было к чему-нибудь применить. Она оседлала спокойно стоявшую Ариэль и неспешной рысью выехала на прогулку в наступивших сумерках.
Холмы вокруг Раннимида были прекрасны, и Селеста любила их. Езда очищала ее разум, высвобождала место для новых идей, заставляла сердце биться сильнее. Она размышляла о войне. Может быть, непередаваемая жестокость этой войны сорвет с нас последние покровы цивилизованности? И если мы узрим самих себя такими, как есть, то сможем сделаться лучше? Гуманизм состоит не в том, чтобы строить и питать иллюзии. Она улыбнулась этой мысли и пожалела, что не может тут же поделиться ею с Фейри Тетчер.
Темнело, мороз крепчал. Череда невысоких живых изгородей вдоль ведущей домой дороги не давала ей покоя. Селеста обожала преодолевать препятствия. Все, что требовало мастерства и смелости, так и притягивало ее. Может, завтра ей и исполнится шестьдесят семь, но внутри она чувствовала себя примерно на тридцать четыре и была в прекрасной физической форме. Ариэль, давно ходившая под седлом, уловила ее настроение и навострила уши.
Первую изгородь Селеста с Ариэль взяли, как чемпионы. Но свет оказался обманчивым. Когда они взлетали над второй, Селеста уже знала, что промахнулась. Она падала, казалось, целую вечность, и уже в середине полета поняла, что ей больше не суждено подняться. Ей привиделся Споттисвуд и рядом с ним - очертания фигуры, испускавшей неземной свет. Селеста вскрикнула при виде брата и горько пожалела, что не сможет рассказать Рамелль о том, что она увидела в эту последнюю тысячную долю секунды. Ей не было страшно.
103
104
105
106