Выбрать главу

- Две недели задержка, - вяло ответила Анна, зачерпнув воды щербатым ковшиком, жадно глотая.

- А Федор знает?

- Что ты, нет, конечно, - Анна опять оглянулась на дверь.

- И что ж ты делать-то будешь? - в глазах соседки светилось откровенное сочувствие.

- Что! - Анна еле усмехнулась. - К Верке пойду сегодня, что еще...

- Ань, - после паузы спросила Фатима. - А надо ли?

- А что делать-то? - устало спросила Анна, опускаясь на колченогий табурет и слепо тыча ложкой с кашей в перемазанные рты близнят. - Фай, сама подумай, куда мне опять? Этих дай Бог на ноги поднять...

- Ты, подруга, Бога не гневи, - строго проговорила Фатима. - У тебя все-таки мужик есть...

- А толку с него, - махнула рукой Анна. - Одно только слово, что мужик. Все равно все на мне. Чуть не углядишь - он уже у Стеколыча.

Стеколычем они называли пивную на Березках. Все знаменательные даты Федор отмечал там - и если бы только знаменательные. Анна как-то пробовала подсчитать, сколько дней в месяц видит мужа трезвым - и усмехнулась. А кого винить? Некого. Видела ведь, за кого шла.

Анна вышла замуж в восемнадцать лет - не вышла, выскочила за приезжего шофера, красивого, голубоглазого. Федор, старше ее на четыре года, уже отслужил в армии, но возвращаться на родину, на Дальний Восток, почему-то не захотел, остался работать в Магнитогорске. На зависть всем местным красоткам бывший сержант почему-то сразу положил взгляд на неказистую, голенастую и худую Анну и добивался ее долго и упорно. Ухаживал красиво, в кино водил; их поселок отличался простотой нравов, и про букеты, которые Федор дарил невесте, долго судачили бабки у ворот. Местные пытались проучить его - он отбивался коротко и умело; «самба» - шепотом рассказывали потом друг другу пацаны. Анна млела, конечно, от такого внимания, но воли его рукам не давала. И все было по-людски - и свадьба с фатой и пьяными выкриками «Горько!», и первая ночь, оставившая ощущение неловкости и страха одновременно, и гордость от штампа в паспорте. Знала она, конечно, что любимый не дурак выпить, да ведь думалось - не он первый, не он последний, все пьют, что тут такого.

Но ей и вправду грех было жаловаться - Федор любил ее. Все вроде как у людей, и жили не хуже других. Только ревновал муж страшно - к каждому столбу, особенно когда пьяный. А пьяным он бывал часто, слишком часто. Но ведь известно - если ревнует, значит, любит...

- Нет, Фай, - проговорила задумчиво Анна, - не хочу я этого больше. Вон пока близнят носила, сколько раз он меня пьяный по огороду гонял. Последний раз думала - скину, уж и срок был немалый... с пузом по капустным-то грядкам побегай! Не хочу. Хватит с меня четверых. Другие бабы и этого не имеют... - Анна помолчала. - Помню, Катерина когда родилась - мы в бараке на Ново-Северном тогда жили, - ох, и горластая девка была! Все ночи орала. А народу-то в бараке сколько, и всем с утра на работу. Так я ее, чтобы людям дать выспаться, на руках в гору уносила. Отойду подальше, хожу с ней - вверх-вниз, вверх-вниз - и реву. Я реву - и она ревет. Так и ходим всю ночь. Как вспомню... - она поежилась и грустно улыбнулась.

- А не боишься? - тихо спросила Фатима, жалостливо глядя на нее.

- Чего бояться-то? - удивилась Анна. - Первый раз, что ли? Я после Катерины раз у нее была, да после Гришки раз... да еще один мертвый родился, - вздохнула она, вытирая перемазанные мордашки близнецов, - Чать, не впервой, не помру, оклемаюсь.

- Ох, Аня, рисковая ты, - покачала головой Фатима. - Ну, смотри, в конце концов, твое дело. Может, и права ты. Перехватить твоих-то сегодня?

- Да нет, спасибо тебе. Катюшка вернется из школы, она посидит...

- Ну, смотри... А рыбу-то возьмешь?

- Возьму, Фай. Ты только сама ее положи вон туда, у порога. А то я... опять что-то нехорошо... А с юбкой твоей я к завтрему управлюсь...

День разворачивался, минуты сыпались камешками. Уже вернулись из школы Катюша и Гришка, уже уложила она спать малышей. К Вере - к пяти, до возвращения Федора со смены она как раз доползет, успеет. Пеленку не забыть, поискать в старых у близнят. Обед готов вроде, и Федору она с собой завернула. Про юбку бы не забыть...

Низкое сентябрьское солнце висело над головами, когда Анна вышла, наконец, из дома, сжимая в руке неприметный узелок. Ветер гнал пыль по дороге. Вера жила в конце улицы, туда идти-то - всего ничего, но ноги вдруг стали ватными. Устала она, что ли? Или просто страшно? Да глупости какие, первый раз, что ли, что ж она, словно девчонка...

- Пришла? - сочувственно встретила ее Вера. - Ну, проходи. Раздевайся да ложись вон на стол. Сама, поди, все знаешь...

Ледяными пальцами Анна расстегивала пуговицы на платье. Потом вцепилась в ножки стола и закрыла глаза. Только немножко потерпеть...