Светочувствительность. Никто из наших подопытных не приобрел пигментной ксеродермы (редкое кожное заболевание, проявляющееся в повышенной световой чувствительности кожи, которое в прошлом иногда связывали с вампиризмом). Однако у вампиров очень чувствительное ночное зрение, а их зрачки реагируют на изменения в интенсивности света не так быстро, как наши; снег легко их ослепляет, как если бы кто-то посветил вам в лицо, когда на вас очки ночного видения. Солнечные лучи не сжигали их дотла, но это объясняет неприязнь к яркому свету. Толпа крестьян с факелами могла представлять для этих существ серьезную проблему.
Никто из наших подопытных не проявлял отвращения к чесноку или другим видам семейства амариллисовых. Возможно, этот слух распустили сами вампиры, чтобы вселить в добычу ложное чувство безопасности: зачем мастерить кресты, если простое садовое растение может вас защитить? Также возможно, что вся эта история — чистейшей воды выдумка.
Множество других мифов — что вампиры могут летать или превращаться в животных, или что они не отражаются в зеркалах, — скорее всего тоже сказки. В зеркалах они отражаются — мы проверили это в первую очередь. Но стоит помнить, что эти создания быстрее и умнее нас, и их превосходные способности позволяют им легко сливаться с окружающей средой. Вполне возможно, что они исчезали, просто отходя в тень или принимая позу, которая делала их незаметными на общем фоне. Прибавьте к этому исчезновению какое-нибудь испуганное животное, которое в тот момент пробегало мимо, и примитивный человек может подумать, что имело место настоящее превращение.
Воспроизводство: согласно классической мифологии, вампиры размножались, превращая в вампиров своих жертв. Ревизионисты и авторы романов ужасов представляли вампиризм как своего рода вирусную инфекцию, венерическое заболевание, передающееся из слюны в кровь. С биологической точки зрения у этой идеи есть недостатки: если вы создаете другого вампира каждый раз, когда едите, очень скоро все ваши жертвы превратятся в вампиров, а те быстро проголодаются. Однако сама идея не так абсурдна, как кажется на первый взгляд. Горизонтальный перенос генов в природе встречается; некоторые микробы действуют как переносчики ДНК других видов, передавая их от одного хозяина к другому, а в данном случае хищник и его жертва обладают многими общими генами. Возможно, единственное, что нужно передать, это некий катализатор, который их активирует. Однако более вероятно, что вампиры и люди никогда не достигали полной репродуктивной изоляции; нет причин, по которой их скрещивание не могло давать потомков-вампиров, особенно если важнейшие вампирские гены были гетерозиготными доминантами. Это один из основных аргументов группы, которая придерживается точки зрения на вампиров как на синдром, а не на подвид, и считает, что если кто-то ходит, как утка, крякает, как утка, и занимается сексом с утками, это и есть утка, даже если она выглядит, как гриф-индейка.
И давайте не забывать те аспекты вампирских преданий, которые вне всякого сомнения биологически верны: их хищничество, их силу и скорость, долгожительство, способность впадать в спячку. И, конечно, крестовый глюк, положивший конец их роду. Хотя они прожили достаточно долго, чтобы вписаться в нашу культурную мифологию, их бытие как биологического организма завершилось[1].
Или нет?
Наверняка вы узнали эти фигуры: куб Неккера и ваза Рубина, популярные примеры так называемых двойственных иллюзий. Иногда вы видите два лица, иногда вазу. Иногда затененная плоскость оказывается позади, иногда впереди; ваша точка зрения меняется, и вы видите либо так, либо иначе.
Вампиры видят и то, и другое одновременно. Они не переключают восприятие с одной точки зрения на другую: они способны делать то, что для нас неврологически невозможно — одновременно удерживать несколько картин мира. Это позволяет им мгновенно схватывать вещи, которые для нас наполнены противоречиями, сразу видеть то, что мы вынуждены понимать пошагово. Возьмем квантовую физику. Мы, люди, упираемся всеми руками и ногами, пытаясь осознать то, что находится ниже планковской длины; нам требуется сложная математика, чтобы истина вошла в нас, но даже тогда она не имеет смысла: ничто не реально до тех пор, пока кто-то это не наблюдает? Причины возникают раньше следствия? Кот в ящике одновременно мертв и жив в некоем бестелесном состоянии? Математика заставляет нас принимать эти выводы, но они все равно нарушают то, что мы знаем о реальности. Однако вампиры понимают квантовую физику. Для них она имеет смысл.
1
Их вымирание могло прийтись на так называемое бутылочное горлышко Тобы, когда порядка 73 тысяч лет назад большая часть человечества вымерла, и наша популяция оставалась низкой до тех пор, пока десять тысяч лет назад мы не начали беспрецедентное распространение, длящееся по сей день. Это "бутылочное горлышко" традиционно связывают с массивным вулканическим извержением на Суматре и последующей вулканической зимой, но совпадение как минимум интересно.