Однажды в Нью-Йорке на улице к ней подошёл охотник за автографами и протянул фотографию из «Завтрака у Тиффани». Одри подписала ему фото, но он достал другое, потом третье... В машине по дороге в аэропорт она рассмеялась: «Было время, когда давали лишь один автограф. А теперь дают на подпись полтора десятка фотографий».
Вернувшись в Толошна, она размышляла над проектами, которыми её по-прежнему засыпали киностудии. Но её уже не воодушевляла возможность повысить уровень адреналина, встав перед камерой. «Я обожала сниматься в фильмах, — сказала она задумчиво одному из друзей семьи, — но я бы пожалела о том времени, только если бы утратила свою жизненную силу».
А её жизненная сила оставалась при ней. Лишь один человек заставил её передумать и убедил вернуться на большой экран. Она восхищалась работами Стивена Спилберга, и когда знаменитый режиссёр и продюсер предложил ей эпизодическую роль в своём фильме «Всегда», она ухватилась за эту возможность. Её удивило, насколько возобновление работы в Лос-Анджелесе придало ей сил. Она была на седьмом небе от мысли, что будет сниматься вместе с Ричардом Дрейфусом[60], хотя у неё была малюсенькая роль. Она снова встретила нескольких друзей, в том числе Грегори Пека, и полностью отдалась тяжёлому труду.
Этот фильм был ремейком снятой в 1943 году мелодрамы «Парень по имени Джо» киностудии «Метро-Голдвин-Майер»: прекрасная история любви, главные герои которой — военные лётчики. Одри играет там ангела-хранителя. Хорошее развлечение, прилично оплаченное (два миллиона долларов) и важное для Одри. Играть роль всегда было для неё мукой и одновременно стимулом; но играя ангела в фильме «Всегда», она вновь обрела любовь к кино, чего совершенно не ожидала. Она уже вступила в осень своей жизни, но необъяснимое чувство подсказывало ей, что ещё не время ставить точку. Она ещё должна действовать, решительно и мужественно браться за проекты, от которых в своё время отказывалась.
Так, в один из весенних дней 1991 года она приехала с Робом в Англию, в Барбикан-Холл в Лондоне. Сзади расселся Лондонский симфонический оркестр, а она вышла вперёд к дирижёру Майклу Тилсону Томасу, чтобы впервые исполнить с ним его произведение для оркестра и рассказчика «Дневник Анны Франк». Оно несло в себе большой заряд эмоций для Одри — рассказчицы и Тилсона Томаса — композитора и дирижёра, возвращая их обоих в молодость. Затем они исполняли его в Нью-Йорке, Майами, Хьюстоне и Филадельфии. Одри, 14 лет тому назад отказавшаяся сниматься в фильме «Мост слишком далеко», потому что принимала рассказ о поражении союзников в Арнеме в 1944 году слишком близко к сердцу, и категорически отвергшая в 1959 году главную роль в фильме «Дневник Анны Франк», довольно долго заставляла себя уговаривать. Тилсон Томас умолял её и убеждал, но когда она приняла решение, то участвовала в проекте со своим обычным пылом. Кстати, она ведь не играла Анну Франк.
Внешне хрупкая, она наполняла текст искрящейся жизнью. Пыталась выразить всё, что он значит для неё, всё, что она чувствует. «В “Анне Франк” столько чувств без примесей. Во время исполнения мы с Майклом поддерживаем эмоциональную связь. Это изнурительно, но моё сотрудничество с ЮНИСЕФ тоже изнуряет». Её друг Шеридан Морли побывал на концерте, а потом встретился с ней за кулисами. «Она стояла перед этим огромным оркестром и играла с таким завораживающим драматическим накалом, что впоследствии не я один просил её подумать о том, чтобы вновь выйти на сцену, которую она покинула почти сорок лет назад», — рассказывал актёр. «Я не слишком хорошая актриса, — просто и печально ответила она Шеридану Морли. — Просто моя семья тоже жила под немецкой оккупацией в Голландии, и я знала столько девочек, таких, как Анна, моих ровесниц. Вот почему я всегда отказывалась сниматься в фильме: я знала, что всё время плакала бы».
Жизнь продолжалась, но не так, как раньше. Её мучило чувство неотложной необходимости. Встретив шестидесятилетие, Одри словно ощущала биение пульса своей судьбы. Когда она не летела в качестве представителя ЮНИСЕФ в какую-нибудь страну, опустошённую голодом, ей снились сны, и она рассказывала друзьям: «Мне теперь 62 года, и моя главная задача — сделать так, чтобы я могла просто сидеть дома и заниматься своими помидорами и розовыми кустами, возиться с собаками, и когда-нибудь я так и сделаю, но не сейчас, а когда успокоюсь, зная, что “моим детям” во всех этих странах живётся хорошо...»
Её имя по-прежнему называли в связи с фильмами, в которых она не снималась; ей предлагали множество ролей, от которых она отказывалась. Она богата, живёт с богатым человеком, и ей не нужно работать, если не хочется. Помимо узкого семейного круга, она посвятила остававшиеся ей несколько лет миссии, которая была дорога её сердцу: стараться ради голодных детей третьего мира, которым грозит опасность, привлекать своими поездками внимание общественности к их положению.
К несчастью, её здоровье было уже не таким, как прежде, хотя решимость была сильной, как никогда. Одри начала болеть. Друзья, привыкшие к её худобе, забеспокоились. Хосе Луис де Вильялонга вспоминает их последнюю встречу в Париже: «Я обедал в “Реле-Плаза”. Она была со своим спутником, актёром Робом Уолдерсом. Уходя из ресторана, она подошла к моему столику и поцеловала меня. Я нашёл её сильно похудевшей. Подумал про себя, что она перебарщивает со своей манией не есть, чтобы оставаться стройной».
Одри торопилась. Эта женщина не могла усидеть на месте, она была занята, как никогда, даже в момент пика своей кинокарьеры. Дома, в Толошна, она поднималась с постели в шесть утра и начинала свою настоящую работу. Надо было выискивать информацию, читать отчёты, писать речи и изучать всё, что ей нужно было знать о ЮНИСЕФ и своих поездках для сбора средств. Поездки эти продолжались по пять—восемь дней, но ей казалось, что целый месяц — столько тысяч километров приходилось покрывать, со столькими детьми встречаться.
Работа для гуманитарной организации превратилась в цель её жизни. В «Покое» она вспоминала о своих «поездках надежды» и перебирала в памяти страдания женщин и голодных детей, ожидающих в лагере раздачу еды.
Летом 1992 года она, однако, словно начала терять рассудок. Даже Роб, самый верный её союзник по планированию поездок по линии ЮНИСЕФ, стал тревожиться. Заявленные ею цели помощи голодным детям мира были запредельными для человека, который сам теряет здоровье. К концу сентября она стала жаловаться на острые боли в животе. Всегда чуткий, Роб сильно встревожился, но в периоды ремиссии Одри упорно молчала о том, что ей больно. «Лучше не думать об этом, малышка», — сказала бы баронесса.
В сентябре 1992 года Одри осуществила самую тяжёлую из своих миссий в Сомали. По возвращении она произнесла вещие слова: «Мне кажется, я никогда не оправлюсь от этой поездки». И когда журнал «Ньюсуик» задал вопрос: «Какие выводы вы сделали из вашего визита в Сомали?» — она ответила: «Иногда невозможно не думать о том, что Бог, похоже, позабыл о Сомали. У него столько дел! Сомали долгое время была всеми покинута, вычеркнута с карты мира. Сегодня, благодаря гигантским усилиям горстки людей, которые заставляют поверить в добро, в людское сострадание, Сомали больше не одинока». Когда она наклоняется к ребёнку, ободряет его улыбкой — нет ли в этом нездорового любопытства? «Я всегда следила за тем, чтобы не эксплуатировать чужое несчастье. Но когда один из находившихся там добровольцев сказал мне: “Спасибо, что приехали. Благодаря вам мы стали получать больше помощи”, — я поверила, что моё скромное участие приносит пользу».
Одри, которая могла бы лучше всех сыграть в фильме «Из Африки», показывающем идиллическую Африку, оказалась в каком-то нескончаемом кошмаре. Посол ЮНИСЕФ отдала этому делу последние силы. Она была полностью изнурена. Однако в октябре она не уступила мольбам близких, просивших её проконсультироваться со специалистом. Роб даже пригласил семейного врача, который предписал обследование в больнице. Одри отказалась и снова отправилась в изматывающее путешествие по суше в лагерь сомалийских беженцев. Роб был в ярости, но знал, что это безумие ему не остановить.
60