Я третий час стою, как идиот! Включайте запись срочно! Или я вам… Что-что? Она давно уже идет? Предупреждать же надо! Вот ведь дряни! Улыбка. Строгий взгляд. Одернуть плащ. И басом: ДОРОГИЕ РОССИЯНЕ! В ПОСЛЕДНИЕ СЕКУНДЫ УХОДЯЩ…
Что — стоп? Куда смотрю? Послушай, ну-ка веди себя спокойней, ё-моё! Откуда же мне знать, что эта штука — не камера, а ящик от нее? Ведь я себя не вижу на экране! Ты покажи, где камеры. Вон те? Я понял. ДОРОГИЕ РОССИЯНЕ! Пять пауз. ДОРОГИЕ СООТЕ…
Ну что ты мне опять руками машешь? Смотрю туда, где лампочка горит! Что это значит — камера не наша? Чего он мне такое говорит? Откуда здесь не наша? Вот так мило! Какие к черту блогеры? Как так?! Охрана! Отобрать у них мобилы! Гоните с Красной площади зевак! Они снимают всё хоть дыркой в зубе и пишут пост по каждой ерунде! И через час возникнет на Ютубе все то, что я не говорил нигде! И обыщите, что у них в кармане! А мы не отвлекаемся. Вперед! Снимаем! ДОРОГИЕ РОССИЯНЕ! НЕЛЕГКИМ ВЫПАЛ УХОДЯЩИЙ ГОД! НО ВСЕ ЖЕ ЕСТЬ ДЛЯ ГОРДОСТИ ПРИЧИНЫ! ХОТЬ КОЕ-ГДЕ НЕ ОБОШЛОСЬ БЕЗ СЛЕЗ! РОДНЫЕ НАШИ ЖЕНЩИНЫ! МУЖЧИНЫ! Я, КАК ЗАКОННЫЙ ГЛАВНЫЙ ДЕД МОРОЗ…
Что — стоп? Чего опять вы мне свистите? Вы ж не даете ничего сказать! Не Дед Мороз? А кто я? Заместитель? Я Санта Клаус? Черт, забыл опять! А где наш Дед Мороз? Опять при деле? Я понимаю, дел невпроворот. Я сам его не видел две недели, и на звонки он трубку не берет. Но мы — одно! Мы вечно друг за друга! И этот праздник — тоже общий наш! ОТ ВСЕЙ АДМИНИСТРАЦИИ УСТЮГА Я ПОЗДРАВЛЯЮ ВСЕХ РОССИЙСКИХ ГРАЖ…
Минуточку, а где фанерка с текстом? Ведь я его не помню наизусть! Где ассистент с фанеркой? Пусть на место вернется и поднимет выше пусть! Мотор, мотор! Снимаем! Дубль начат! ПОЗВОЛЬТЕ МНЕ ПОЗДРАВИТЬ РОССИЯН! ГАЛБ ХЕСВ МЕ АЛЕЖ ЫМ! — что это значит? ЙОК ИЛЕ ВТЕ ДУБАВА ЖРЕД АШАН!
По-моему звучит довольно странно. Я ничего не понял. Боже мой! Неужто маркетологи «АШАНА» нам проплатили блок рекламный свой? Кто мне подсунул эту глупость вместо хороших слов? Какой бардак в стране! Какой козел, политтехнолог, бездарь все время сочиняет речи мне? Что за язык? Кто это пишет? Мама! Охрана! Как посмели не сберечь?! Какой-то террорист, слуга ислама, переписал мне праздничную речь! А может, это фразы на иврите? Евреи поздравляют свой народ? А, понял! Ассистент, переверните! У вас фанерка задом-наперед! Поехали по новой! С КАЖДЫМ ГОДОМ РОССИЯ ВХОДИТ ГЛУБЖЕ В НОВЫЙ ВЕК! КАК САНТА КЛАУС, ИЗБРАННЫЙ НАРОДОМ, ХОЧУ ОТМЕТИТЬ… На фанерке снег! Не видно слов, неясен смысл темы, у нас не поздравление, а срам! Долой фанерку, с ней одни проблемы! Я буду говорить, пожалуй, сам. Я буду быстро говорить все фразы, я весь дрожу, особенно носки. А вы потом замедлите в три раза и вырежете лишние куски. Запишем быстро — и в машину греться! Так холодно, что губы сводит аж! Пусть будет второпях, зато от сердца! А чудеса пусть сделает монтаж.
Диктую: ДОРОГИЕ РОССИЯНЕ! МЫ В ЭТОТ ДЕНЬ! МЫ СИЛА! МЫ ВСЕГДА! Я САНТА КЛАУС! НОВЫЙ ГОД НАСТАНЕТ! СКАЖУ СО ВСЕЙ ОТВЕТСТВЕННОСТЬЮ — ДА! ОТ КАЖДОГО ИЗ НАС ЗАВИСИТ МНОГО! Я БУДУ КРАТОК! ТРУДНОСТИ ПРОЙДУТ! ДАВАЙТЕ БУДЕМ ВМЕСТЕ! СЛАВА БОГУ! НАСТУПИТ ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО МИНУТ! ПРИДАСТ НАДЕЖДЫ! БУДЕТ НАСТОЯЩИЙ! ПУСТЬ СБУДУТСЯ МЕЧТЫ! НАШ ГОРДЫЙ ФЛАГ! СЕГОДНЯ ВСПОМИНАЕМ УХОДЯЩИЙ! ЗДОРОВЬЕ! СЧАСТЬЕ! МИР! Ну как-то так.
14. Навстречу новому календарю
Скучно жить на белом свете день за днем всю жизнь, как встарь. Так давайте на планете поменяем календарь!
Это что еще такое — старый календарь у нас? Мы наклеили обои, заменили унитаз, поменяли стекла лоджий, положили ламинат, ну а календарь все тот же! Как и был сто лет назад! Мы сменили две машины, дважды в год меняем шины, а уж сколько там мобил каждый человек разбил? Нас за кучу опозданий выгнали из трех компаний; хлопнув дверью на весь двор, мы ушли из трех контор; нам емейлом каждый год предлагают сто работ; три напишем, три в уме — так и пухнет резюме. Мы вообще любые штуки обновляем раз в году! Мы сто раз на ноутбуке переставили «Винду»! Да за эти годы каждый поменял по три жены! Даже гимн — и этот дважды поменялся у страны! Мы пахали, мы пололи, жизнь по-новому идет, только календарь до боли тот же самый каждый год! Он тупой, нескладный, скучный, не запомнится никак, он на редкость ненаучный, и какой-то в нем бардак.