Там, в полях и перелесках, где навоз и бурелом, снаряжали на поездку червяка родным селом. Чтобы там, в кремлевской башне, добрым дядям наверху рассказать, как нынче страшно жить простому червяку. И гонцу в такие дали деньги всем селом нашли: чтоб жуки проехать дали; откупиться чтоб от тли; чтобы в час лихой и поздний, отобрав шутя билет, не схватил его навозник, закатав на пару лет; короеду чтоб любому взятку сунуть за проезд… А не то вдали от дома он возьмет червя да съест. Помахав знакомым лицам — всем, с кем с детства был знаком, — червь неделю шел к столице по грязи да босиком.
Дальше сто прошений слезных, обещаний дать откат, чтобы пара мух навозных пронесла червя за МКАД. Верить мухам подмосковным невозможно с давних пор: кинули парнишку ровно в центре МКАДа на забор. Сутки червь сидел в засаде, а спасла его фигня: вдруг ГАИ кого-то ради МКАД закрыла на полдня. Дальше путь сложней и круче. Только был червяк не лох: ел с опарышами в куче, жил на чердаке у блох, и однажды утром рано у киоска на земле подружился с тараканом, что имел родню в Кремле. Похмелил. И тот за это переправил червяка к тараканам кабинета МВД отдела "Ка". Там паук его с балкона в гардероб провел. А в нем — шерсть, каракуль и погоны моль жевала день за днем. Моль сперва ругалась грубо, но потом дала совет: провела червя на шубу тетки, что пойдет в буфет. Таракан буфета гордо в кухню указал рукой. Там червю набили морду черви из бадьи с мукой. Тараканы хлебных полок тоже дали в глаз ему. Путь, что труден был и долог, оказался ни к чему. В синяках, больной и лысый, парень плакал в полный рост… А спасла бедняжку крыса, так как он похож на хвост. Запихнув в листы салата, как бы подчеркнув объем, ждать велела депутата — мол, придет вести прием. Там и ждал червяк, не зная, что в России депутат только пищу принимает, а не всех бродяг подряд.
Но в тот день случилось чудо: сильно морщась, рот кривя, депутат со дна посуды взял да выслушал червя! И рассказ, как червь избитый сам пришел к нему в буфет, депутат запостил в "Твиттер" и отправил в интернет. У столицы сдали нервы, пресса ощутила зуд: есть в стране, выходит, черви, и куда-то там ползут! И тогда на депутата кто-то сверху крикнул: "Эй! Мы лишим тебя мандата! Сука, нет в стране червей!"
10. Случай с переписчиками
Россия переписывает население. Владимир Путин и его супруга в бежевых свитерах на бежевом диване показывают народу пример, а Леонид Каганов посвящает оду чудесам, происходящим во время переписи.
Рано утром в воскресенье шум в парадном слышится: переписчик населенья встретил переписчицу. Кто мне в доме помогает переписывать жильцов? Кто по лестницам шагает меж бутылок и шприцов? Это мой рабочий сектор! Это мой панельный дом! Мне в училище директор поручил работать в нем! Снял меня со всех занятий, дал мне ручку и листы, я неделю здесь, и — нате, вдруг пришла зачем-то ты! Я за каждую квартиру получаю два рубля! Я уже почти полмира записал в тетрадку, бля! Я стучусь в любые двери, что на каждом этаже; пару раз кусали звери; морду били мне уже; а один мужик в припадке с воплем "ты мешаешь спать" изорвал мои тетрадки, и пришлось ходить опять. Я встречал такие лица, что в гробу не видел мир. Мне до смерти будут сниться обитатели квартир. Двери на мои вопросы открывали пару раз лица с щелью вместо носа, без ушей, бровей и глаз.
Мне такие факты лица говорили о себе, что сложилось по крупицам уникальное досье! Просишь написать в бумажке, кем служил и как зовут, — так в любой пятиэтажке три Гагарина живут! У меня сейчас по сути переписаны как есть сто один Владимир Путин и Наполеонов шесть! Мне в тетрадке юн и весел, невредимый и живой расписался автор песен исполнитель Виктор Цой! На вопросы о работе скромно отвечая "маг", подписался Гарри Поттер, показав при этом фак. И теперь уже нескоро я осмелюсь, видит бог, вымыть руку — ту, которой я звонил в его звонок!