Еще я была невероятно серьезным ребенком. Меня даже на спор пытались однажды старшие рассмешить. Умаялись. А чувство юмора — вот оно когда возникает? Абсолютно точно его нет у детей. Но если оно есть потенциально, то годам к 18 оно уже отчетливо заметно. И далее только усиливается. Что это такое? Это что-то вроде музыкального слуха — или дано или нет? Это мозг дозревает? До того, чтобы глумиться над всем что видит. И не верить ничему на слово, но все подвергать осмеянию? И потом все-таки из какого-никакого человеколюбия снова снисходить? Непонятно… во всяком случае у дочери оно точно проявилось гораздо раньше, лет с 7ми наверное. И по нарастающей. А у сына лишь после 14-ти. И то, робко и несмело. Но, подозреваю, он всех нас еще простебет однажды жестоко и безжалостно.
Если верить Фрейду — еще верят порядочные люди Фрейду или он уже окончательно вышел из употребления? — это все конечно же сублимация (а что у него не сублимация?). Причем наше семейство все целиком, включая двоюродных и троюродных, как раз подпадает под вот этот раздел: более жёсткое Супер-Эго создаёт резкий и саркастический тип юмора.
……
Шла вот я сегодня на очередной урок и подумалось мне — а с чего это вдруг меня так торкнуло писать-то. Ведь молчала же прекрасно много лет и ничего. И тогда пришла на ум сказка про русалочку. И вот мне интересно — имел ли Андерсен это ввиду: она может говорить, у нее есть голос, право и возможность и силы на самовыражение, только до тех пор, пока она не поражена любовью. Как только втянуло в этот круговорот — давайте предположим благополучный исход, что замуж приключился с ней, семейные хлопоты итд, — и все, и голос-то свой ты как бы и утратила. И никто даже уже тебе и не запрещает высказываться. Но моральных сил и времени на это у тебя нет. Нет внутреннего пространства, куда звуку подниматься. Акустика гамно, прямо скажем. Какая там в кухне акустика может быть. Все улетает в вытяжку.
Опять же, стабильность была. Сидишь себе со своим принцем, на честно заработанные копейки покупаешь пельмени и хомячишь под киношку. Ни малейшего повода и стимула самовыражаться. А тут ходишь неприкаянный, свободный и никому не нужный и думаешь про русалочку такое, что и сам Андерсен то про нее не думал скорее всего. А вокруг еще не мороз, но уже пренеприятно, ветрено, промозгло, и освещение по дороге к этой чертовой новостройке так и не протянули до сих пор.
Я так себе вижу свою задачу. Прожить месяц — в конце ноября нам выдадут свидетельство о том, что мы не имеем больше друг к другу никакого юридического отношения — и в течение этого срока фиксировать свои ощущения и все то, что поднимается изнутри. Из глубин, прости господи. А что уж там поднимется по итогу — кровохлебка, зельеваренье, дверные петли — я пока не могу предсказать. Продолжаем наблюдение. Дневник наблюдений, мать его.
Глава 4
6 ноября.
Вот вы когда-нибудь задумывались, почему мы так удивляемся, когда обнаруживаются внезапные взаимосвязи среди ваших знакомых? Ну т. е. например когда арендатор офиса твоего хорошего знакомого вдруг оказывается мужем твоей одногруппницы? А другая твоя однокурсница, как внезапно в сорокет выясняется, училась в одном классе с другим арендатором того же хорошего знакомого? Ну или, наконец, когда первая жена твоего первого мужа, оказывается, близкая подруга твоей коллеги на твоей кратковременной работе по срочному договору? Ну как так-то? Ну полтора миллиона то ведь все-таки не совсем три двора-две улицы? А с другой стороны — чему тут удивляться? Очевидно же, что никто не существовал в вакууме. Что все с кем-то учились. Где-то работали. В каких-то дружеских компаниях тусовались. У меня пока только одно объяснение созрело. Мы внезапно видим привычных нам людей в совершенно иной социальной роли и амплуа. Возникает ощущение плотной и причудливой сети, столь искусно и замысловато сплетенной, как будто нарочно для того, чтобы мы взглянули на привычные вещи под другим углом. Старый знакомый в новом ракурсе — с новым губернатором все в новом свете — и как будто мир другой гранью развернули. Как магический шар со сверкающими сторонами. В котором ты видишь свое и множество чужих отражений. Ты как-то вдруг обнаруживаешь себя плотно зацементированным в этот бетоноблок. Нет, не так. В это сообщество. Вплетен в эту ткань. Потяни за одну нить — и она вовлечет все полотно, рябь пойдет далеко.