Врачу-стажеру, работающему посменно, вот кому!
Воскресенье, 17 июля
– Мне нравится, как ты выбираешь анонимные кафе-бары, – сказала я Л., когда она уселась за столик. Боже, иногда меня от себя воротит! Почему я чувствую себя как неуклюжий холостяк, пытающийся подкатиться к женщине в баре? Может быть, потому, что у меня примерно такой же опыт дружеского общения с женщинами, как и у среднестатистического Джо, которому не везет в любви. Среднестатистическая женщина для меня все равно что инопланетянка, и из этой категории я не исключаю даже собственных маму и сестру.
Л. улыбнулась в ответ на мой корявый заход. Она явно знает больше о первых стадиях женской дружбы, чем я.
– Я знаю в них толк, верно? Они как те дерьмовые псевдофранцузские ресторанчики былых времен, – она кивком указала на стены, всегда выкрашенные в таких местах в смесь оранжевого и коричневого, украшенные индифферентными ностальгическими принтами, которые, вероятно, пытаются намекать на некий кафе-шик, но в действительности представляют собой современную версию плакатов фирмы Athena.
– Даже если бы нас окружали иностранные шпионы, волокитствующие чужие мужья и существа с иных планет, мы ни за что этого не заметили бы, до такой степени мы погружаемся в дремотную кому мерзкой фоновой музыкой и скверным латте.
– Кстати, о музыке: это что – Genesis? Опять? У Фила Коллинза доля в этом заведении или как?
– Я лично веду счет композициям Wham, сегодня мы пока услышали три, – проговорила она с лукавой усмешкой. – Трагическая смерть от скверной поп-музыки восьмидесятых.
– Я могу придумать и худшие способы покончить с собой.
Понедельник, 18 июля
Сцены из жизни работающей девушки: зарисовка номер 3.
Холодный ветер, дождь, град… Мы стояли на улице каждый день, какая бы ни была погода. Натягивая на лица улыбки при виде людей, проходивших мимо, в надежде, что хоть кто-нибудь из них остановится, чтобы заговорить. Если такое случалось, беседа длилась две минуты, а потом я просила денег, однако бо́льшая часть прохожих, завидев нас, переходила на другую сторону улицы.
Если ты не приносишь денег, ты уволена. Все просто.
Старший смены приглядывал за нашей пятеркой. Он проезжал мимо по нескольку раз на дню, чтобы убедиться, что мы никуда не смылись и – что еще важнее – не прикарманиваем наличные. Если ты не приносишь денег, ты уволена. Все просто. Не было никакой почасовой платы: ты получаешь жалкую кроху того, что приносишь в клювике, и на этом все. В числе других преимуществ – жалостливые взгляды уличных музыкантов и риск обморожения. Душа моя к этому делу не лежала, и я продержалась всего две недели. Одна девушка, с которой я тогда познакомилась, до сих пор этим занимается, она поднялась по служебной лестнице и теперь руководит собственной командой. Очевидно, она одна из самых успешных женщин в этой сфере. Видела ее недавнее фото: она выглядит невероятно потасканной для своего возраста.
Эту работу я так и не решилась вставить в свое резюме. Нас эвфемистически именовали агентами, но я полагаю, что в наши дни таких людей чаще называют сборщиками пожертвований. Работа, которая на 100 % хуже, чем работа девушкой по вызову.
Среда, 20 июля
Дома после очередной встречи с клиентом я проверила свой домашний телефон и вздохнула: три пропущенных звонка от Этого Парня. Перезвонила.
– Как дела? – спросил он с наигранной незаинтересованностью. Это наш хорошо отработанный код, позволяющий ему спрашивать о моей работе, не спрашивая о ней напрямую.
– Нормально. Скучно, – ответила я. Мой хорошо отработанный ответ. – Очень устала. Давай увидимся завтра?
Между нами существует негласное соглашение о том, что мы не видимся после моих рабочих встреч… Бога ради, и как бы это выглядело, если бы мы жили вместе?!
Мужчина, с которым я встречалась, был не только вполне приемлемым: он на самом деле был хорошим парнем. Когда-то давным-давно я отнесла бы его к категории тех клиентов, которым я радовалась больше всего, потому что понимала, как с ними поладить. Теперь же мне то и дело кажется, что все это я уже говорила, слышала и делала прежде. Бутылка хорошего, но не выдающегося вина. Хорошо обустроенная холостяцкая берлога с признаками измотанной и перегруженной работой жизни. Примерно сравнимые уровни образования, друзья, планы путешествий. И секс, конечно, секс – энергичный, но без затей, с привкусом сердечности то там, то сям, но без любви. Когда я поднимаю глаза, делая минет, чтобы выяснить, смотрит ли он, его глаза закрыты. Вероятно, думает о своей последней подружке и сравнивает ее со мной. Когда он кончает, я издаю полагающиеся звуки и делаю подобающее лицо.