Я засну ранiше, нiж Сонце зiйде по iнший бiк мiста, ранiше нiж холодна заграва впаде на сiрий асфальт ще одного похмурого ранку. Стулю заморенi вiд нудьги очi i захропу з мрiями про свiтле майбутнє цих самотнiх бетонок.
Прокинуся, а за вiкном i далi стоятиме мряка. Попереду буде день, вiд якого нема що чекати. Тут спокiй i мир для моєї душi, я нiзащо не хочу назад. Краще попру шукати старих книжок у класи тутешнiх шкiл. Iнакше злечу з котушок i зостануся малювати вугiллям на стiнах навiженi монологи та закляття забутими мовами.
Знайду собi номер «Пiонерської правди», щось iз Горького, i пiдручник з фiзики за десятий клас. Прочитаю i розведу з них багаття у пiдворiттi. Знуджуся вкрай, а коли Сонце спаде i складно стане розбирати лiтери — пiду у мряку, до залiзяччя портових кранiв, i там упiймаю першi краплi дощу. Холодний, дрiбний осiннiй дощ. Двi години ховатимусь у кабiнi крана. Потiм згадаю, що десь тут свiтить два рентгени: злiзу i почовпаю назад. Накрапатиме ще, й доки повернуся — змокну до нитки. Розведу багаття зi старих стiльцiв i вiконних рам: розiгрiти суглоби i висушити одяг. Гасатиму подвiр'ям, прочiсуватиму пiд'їзди у пошуках меблiв, якi можна спалити i послухати трiскiт пiд навiсом i таки зiбратися на вихiд.
Помаранчевi язики танцюватимуть завзято, кидатимуть вiдблиски на обшарпанi стiни, а я вiдкрию тушковану свинину ножем, трохи пошаткую i грiтиму до кипiння, мрiючи про двiстi грамiв. Усе цi клятi дощi. Пасмур спадає щорiч, i навiть у столицi порожнi осiннi парки затягує туманом: тiльки жовте свiтло лiхтарiв проблискує маяками. Тiльки теплi плями мiського благоустрою допоможуть вилiзти з лабiринтiв мороку i впасти у м'якотi лiжка, заснути рiвно до перших, гарячих променiв лiта. Але тут вони згасли тридцять рокiв тому.
Одним з таких похмурих i осiннiх днiв у славному мiстi Прип'ять менi зустрiлися двiйко контрабандистiв. Були з Бiлорусi, замiсть «прямо» говорили «пр-рамо», замiсть «блядь» постiйно повторювали «бляць» i на тлi їх здоровенних рамин таке сюсюкання пробивало на ржач.
Спочатку думали мене гасити, я напружився, але не втратив обличчя, ми розговорилися i вони запропонували бахнути. Таке завжди буває. У провiнцiйному барi пiдвалюють тiла i пропонують йобнути за їхньокошт. У процесi навалки виникає дилема i тобi розносять кабiну. Я точно знав: десь пiд мокрим камуфляжем у них тяжiють макарови зi збитими номерами, всi примари моїх моторошних снiв, всi холоднi п'яти прип'ятської мряки i жахи невiдворотних катувань. Погодився на бацькову водяру i рогачiвську тушонку, на тихi байки серед свiтла налобних лiхтарiв у брудному пiд'їздi на розхитаних стiльцях, якi я ще спалити не встиг.
Типовi розмови людей, якi забули паролi вiд пошти, якi не читають полiтичних новин i мiж кiно та сауною завжди виберуть останнє. Бiдкалися на пом'ятий УАЗ: минулого разу менти ледь не взяли, доганяли i пiдрiзали, як у кiно.
Травили щось про тепловiзори i бiлоруських прикордонникiв. Потисли лапу i звалили заводити УАЗ, давити чекуню за кермом, палити крiзь спущене скло i рвати кiгтi на Пiвнiч через кордон, до показових мiст без комерцiйних реклам. Я би теж пiшов, та поки сидiв цi днi у холодних сутiнях пiд дощами — захворiв.
Я часто бував у Прип'ятi, коли мрячило i краплi тарабанили по старих пiдвiконнях, коли бетонки потопали в туманi. Але й часто-густо бачив Мiсто у лагiдних променях сонячного сяйва: серед океану розплавленого асфальту, серед порослої абрикосами i яблунями жгучки лiта, серед джунглiв i атакуючих легiонiв комашнi. Коли тiльки брязкiт металу, гавкiт собак i вереск металiстiв рано вранцi. Коли гаряче Сонце середини лiта, тиша i гудiння комашнi над самiсiньким вухом. Коли тiкаєш на гарячий опiвдняний бетон i рахуєш офiцiйних туристiв на площi, рахуєш iнверсiйнi слiди серед перистих хмар. Коли спиш.
Привiт, Зоно! Прощавай назавжди
I от я повернувся додому i думаю собi: «Ось я прийшов додому, п'ю свiй помаранчевий «Хайк», поглинаю шоколаднi батончики вiдомих марок, заливаюся пепсі i смакую прянощi життя». I тодi розумiю, як хочу сказати кiлька слiв чувакам, якi критикують споживчi блага сучасної цивiлiзацiї. Тим, кому не подобається, що в маркетi можна купити десять видiв заморожених овочiв i двадцять видiв сигарет. Ви — пiдари. Просто спробуйте шоколадний батончик пiсля двотижневого забросу на чорнобильську помийку, просто вiдчуйте хрускiт лiсових горiхiв на давно не чищених зубах, просто ковтнiть шипучки i тодi вже лайте широкi асортименти iноземної продукцiї. Пiдари.