Зрештою, я таки їду в Iванкiвський суд. Свiтить сонце i асфальт траси Чорнобиль—Київ давно пора пiдлатати. От би зараз пивка. За двi години я i всi мої похмурi бомжi виповзаємо з Iванкiвського райсуду i менти добрiшають: дозволяють купити «Чернiгова» у ригалiвцi поряд, за три сотнi визиваються пiдкинути на наступну пиятику в бiк Київського моря.
Всi веселiшають, димлять «кемелами» i падають в салон. Сержант за кермом врубає радiо. Ми тулимось на заднiх сидiннях. Перед очима бовтаються ментячi шеврони, гучно лабає шансон, буханка пролiтає село Сукачi. Пусто-порожньо, тiльки хронiчного вигляду тiло тягне здоровенну, металеву трубу на старезнiй «Українi». Спиздив.
I зустрiч з мiлiцiєю для мене набагато приємнiша, нiж з тутешньою фауною. Хоча кабанiв i вовкiв ми давно боятися перестали, а ведмедi у наших краях — епiзодичнi гостi, та найстрьомнiше за всю на свiтi мiлiцiю, оформляння i допити в СБУ — зустрiти на вiдшибi рись. Мегагерц рисi. Тисячi серцебиттiв i хиже дихання, пiд яке будуєш барикади з дверей, а десь на горищi вовтузяться малi рисята, i ось важко дихає здоровенна рись-мати, мегагерци дихання якої палять пiонерськi багаття страху i панiки.
Колись давно кiт сильно роздер менi обличчя. Вiдтодi кошмарили сни про тигрiв, якi завжди гризли на смерть. I одне марево грало на реплеї щомiсяця: пiдривало з лiжка, змушуючи з переляку втичити на молодий мiсяць крiзь нiмецький двокамерний склопакет. Мiсяць ховався за хмарами, я намагався заснути i знову падав у страхiтливий сон. Ось я гуляю по Прип'ятi i наштовхуюся на кубло з малими рисями. Нутро холоне i я кричу собi подумки «Бiж-и-и-и-и-и!», — а в цей момент ззаду щось хапає за карк.
При контактi в Зонi рись завжди вiдступала, та не зараз. Хрипи i шарудiння, рики i нiмi загрози означають одне: ми двiчi невдахи i вибрали хату, де живуть малi рисi, де живуть мої нiчнi страхiття. Від жаху гатили дрючком об каструлю у спробах вiдiгнати рись-матiнку, яка ломилася у всi щiлини барикад. Розiклали багаття з меблiв посеред кiмнати i задихалися, але це набагато приємнiша смерть.
Сичали вуглi, трiщали тiла стiльцiв i струмками полiського ладану вiдлiтали до небес крiзь дiрки у стелi нашi страхи, молитви i благання про порятунок. Вiдлiтали димом у яскраво-зоряне небо всi чорнi думи i страждання. Коли ранок кинув сiрiсть i пасмур на туманнi поля, на вологi мiшанi лiси, коли цвiрiньчання птахiв сповiстило про свiжiсть ранку, про росу на травi, про ще один теплий i сонячний день — рись затихла. Затихли i ми. Мертвим сном.
Тодi обiйшлося: рись чатувала бiля дому, але втекла, коли вийшли на вулицю. Може, рисята були у пiдвалi поряд з хатою, може на горищi. Але я знаю: смерть тодi ходила назирцi.
Рiдко коли хочеш, аби в хату завiтав непрошений гiсть у синiй формi. Але тодi я тисячу разiв пожалкував, що то був не сержант третьої роти чорнобильської мiлiцiї, а Генерал Рись. Та i звiдки в тiй глушинi було взятися сержантам? Ми тодi залiзли в Хутiр Золотнiїв. Його не iснує в природi, навiть Київська картографiчна фабрика про нього починає забувати. Я постiйно вишукував на картi найдальшi вiдшиби i пер саме туди. На нелегальских трактах пiсля кiлькох рокiв бродiння нема жодного вiдчуження. Воно тiльки в глухих прикордоннях, де не ступала нога нелегала i офiцiйного туриста. Воно там, де забуття.
Мiлiцiя може сидiти в Засаді, а може i не сидiти. Я можу помiтити вогник цигарки, силует машини, можу почути тихий суржик у темрявi та змiнити маршрут. А можу i не помiтити — тодi мене сцапають i будуть довго допитувати, де сховалися тi п'ятеро з якими я додумався поїхати маршруткою до колючого дроту, зраджуючи звичкам. У мене втретє поцуплять нiж i посадять у патрульну машину, аби сторожити до свiтанку мою сталкерню.
Зрештою, все може бути прозаїчнiше i сержантики поснуть о четвертiй ранку, а я прошмигну повз, як тодi, коли була злива i я бiг до Прип'ятi пiд разючими блисками грозових небес. Якщо хроплять нормально, можна написати маркером записку на папiрцi, щось типу «Привiт мужики!» i причепити до двiрника на лобовусi. Головне, аби у цей момент прокинулись. Головне, ставитися до протоколу фiлософськи i готуючись пам'ятати, що ризик є завжди, хоча грамотна пропрацьовка маршруту крiзь непролазнi хащi зводить ризик до мiнiмуму. Така собi гармонiчна сумiш стоїцизму i фаталiзму — протоколiзм.
I цей клятий шматок землi називається зовсiм не Чорнобильщина, не Полiсся, не Зона вiдчуження, не Заборонена Зона, а Оформляндiя. Чесно, я вже не пам'ятаю скiльки разiв менi тут оформляли протоколи синьожупаннi дядi. Iнодi я просто нагулююся до посинiння, просто живу тижнями в Прип'ятi i можу здатися заради облому, ну або спробую виїхати на маршрутцi Чорнобиль—Київ через КПП, сховавшись за сидiннями. Невдало, звiсно: мент зайде в салон, перевiрить все ретельно, помiтить мене. Спитає, що у мене, я скажу, що протокол, вiн попросить показати, я скажу що поки нема, але зараз буде. Вiн напоїть мене чаєм на КПП, ми травитимемо останнi байки i вiн вiдправить мене iз пересторогою бiльше нiколи й нi разу. Звiсно, вiн у це не вiрить. I я.