— Что ж, в конце концов, ты прав, американское самоубийство важнее самоубийства моей сестры…
Старший фельдфебель взял полотенце для вытирания посуды и подошел к подставке для фотографии, стоявшей на буфете.
Я наблюдала, как он аккуратно и тщательно стирал пыль с лица моей матери, моего и моей сестры. На лужайке лежала Илариа Маджи, по мужу Кантини, в костюме кремового цвета: она с улыбкой смотрела, как я и Ада кувыркались перед объективом фотокамеры.
Я наблюдала за действиями отца, спрашивая себя, будем ли мы с ним когда-нибудь говорить о нашей семье. Но, возможно, есть жесты, которые все говорят; возможно, нет ничего более очевидного, чем его рука, ласкающая стекло. В таком случае, решила я, это не как в фильмах, когда один человек подходит к другому и говорит: «Поплачь на моем плече», и все думают: «Наконец-то он изольет душу». В жизни не всегда происходит именно так. В жизни есть слезы, которые просто непозволительны или которые возникают, когда человек полностью сломлен.
Отец налил мне кофе в большую выщербленную по краям голубую чашку, которую он взял с собой при переезде и которая была частью старого чайного сервиза Налив в бокал немного анисового ликера, он снял очки, чтобы стоявшая позади меня фотография потеряла очертания.
Я не выдержала и спросила.
— Где ты был в ночь, когда Ада покончила с собой?
Бокал с анисовым ликером выпал у него из рук и разбился вдребезги. Я хотела было нагнуться, но отец оказался проворнее: он встал, взял совок, собрал стекла и выбросил все в мусорное ведро. Потом он снова сел за стол, скрестил на груди руки и уставился в стену.
— Дома, как всегда.
— Я говорила с тетей Лидией… Я устала, папа.
Он кивнул и вздохнул.
— В ту ночь ты ночевала у Кьяры Ванни, помнишь? У твоей университетской подруги… Я очень поздно приехал в Рим. Хотел сам убедиться в том, что устроила твоя сестра. Она открыла мне дверь в черной комбинации, с наполовину пустой бутылкой виски в руке, Я вошел и увидел развалившегося на диване парня, который тер десны. Когда я спросил, пьяна ли она, в ответ Ада лишь рассмеялась мне в лицо. Я не мог этого вынести. Я приказал ей одеться, чтобы увезти ее оттуда, но она начала вопить и оскорблять меня. Парень сказал, что уходит и оставляет нас одних продолжать выяснять отношения, что он и сделал. Все случилось очень быстро, Джорджиа. Ты просто не представляешь, как некоторые вещи быстро происходят. Я пошел в ванную вымыть лицо, а потом сел на край ванны, чтобы подумать. Ада только что сказала мне, что в том, что случилось с мамой, виноват только я…
Я налила в чашку немного анисового ликера.
— Твоя мать всегда чувствовала себя плохо. У нее были ее таблетки, любовник и муж-карабинер. — Он произнес с ненавистью: — Карабинер. Постепенно мы отдалились друг от друга. В браке так иногда бывает. Когда она решила врезаться на машине в ворота, мне стало так обидно, и я подумал: что я знаю об этой женщине?
Он встал, взял другой бокал и налил в него до краев анисового ликера.
— Я вышел из ванны. Ада все еще стояла там и пила прямо из горлышка бутылки. Казалось, она играла одну из своих ролей… Ты же знаешь, какой она была, не так ли?
Мой голос прозвучал словно вздох.
— Я не знаю, какой она была, папа. Не знаю.
Я вышла купить мартини в наброшенном на пижаму плаще, с грязными волосами и черными кругами под глазами, словно всю ночь занималась любовью. Когда я вернулась, на ноч ном столике меня ждала еще одна книга Колет — «Анапе Нин». Но я включила телевизор и стала смотреть Сентьери на полной громкости. Джулио злится. Говорит, что не может видеть меня в такой депрессии, а потом спрашивает, где я провела ночь…
— Я закрыл руками уши, чтобы не слышать ее.
— Почему?
— Она смеялась и не могла остановиться.
Я ему говорю, что скучаю по своему пианино, что дома оно расстраивается и пылится…
— Открыв дверь квартиры, я выскочил на улицу.
Но я скучаю не только по пианино, Альдо, я скучаю по нашим кувыркам в снегу, по жетонам музыкальною автомата, «Подари мне улыбку» Друпи, по твоему голубому «Ситроену» модели «Dyane», скучаю по запаху Джорджии и в девять лет: она пахла также, как крекер Дориано…
— Она была жива. Когда я ушел, Ада была жива. После похорон я повсюду искал того парня, но он сгинул в никуда. Позавчера он позвонил мне, и мы встретились.
— Это я знаю. Что ему было нужно?
Он двусмысленно крутанул головой и скривил губы в усмешке.
— В ту ночь, вернувшись, Андреа Берти увидел, что дверь была приоткрыта. Должно быть, это я не закрыл ее. Он вошел, Ада была уже мертва. Все эти годы он думал, что в этом деле замешан я, а мне казалось, что это его вина… что он вернулся… что они спорили. Но Ада умерла в промежутке между моим уходом и его возвращением. В те двенадцать минут, когда она оставалась одна.
И еще, я скучаю по своей матери…
Трясущейся рукой он взял бокал.
— Из нас двоих там никого не было… Ни одного свидетеля, никакой помощи ждать не приходилось. Разве в телефильме не так бы сказали? Но что это меняет? Поводов, чтобы обвинять друг друга, было предостаточно. Он был всего лишь неприкаянным парнем, а на счет твоей сестры я всегда ошибался, а может быть, и на счет всей семьи, а самое лучшее, что было во мне, отдавал чужим людям.
— Почему Андреа не сказал мне о своих подозрениях против тебя?
— Потому что он хотел защитить тебя.
Одним залпом отец выпил анисовый ликер, а я взяла коробку из-под обуви. Мы встали одновременно: я пошла к двери, он — к телевизору, сделать громче звук.
Зачем вам знать правду?
Утро в агентстве выдалось спокойным: немного телефонных звонков, несколько оплаченных чеков и одна синьора, которая уже два месяца не получала известий от живущего в Париже сына и не знала, обращаться ли ей в итальянское консульство или в телевизионную программу «Кто его видел?». Ко мне даже зашла Джермана Бонини, сияющая от радости, потому что ее муж вернулся. Судя по всему, балерина из Бозена уехала за границу с хореографом.
После обеда пришла женщина лет сорока пяти, высокая и стройная, с низким лбом, рыжими непричесанными кудрями, темными и отсутствующими глазами. Под лисьей шубой виднелось облегающее платье, которое подчеркивало очень маленькую грудь. Первые четверть часа она была очень лаконична и на мои вопросы отвечала «да» или «нет», только покачивая или кивая головой. Немного привыкнув к обстановке, она стала рассказывать о своем муже, который был коммерсантом и в страхе стать банкротом проводил ночи неизвестно где и с кем.
— Мой муж говорит, что я очень чувственная натура и живу фантазиями… — Она всплеснула руками и приглушенным голосом заключила: — Я здесь, чтобы открыть правду.
— Вы любите его? — поинтересовалась я.
Она обхватила голову руками и завращала глазами.
— Послушайте, я просто не могу представить жизнь без него.
— В таком случае зачем вам знать правду?
Она уставилась мне прямо в глаза, открыв от удивления рот.
— Не будьте поспешны, — добавила я, меряя длинными и твердыми шагами комнату, — подождите несколько дней. Я всегда здесь, в вашем распоряжении, позвоните мне, когда хотите.
— Ноя…
— Уходите!
Она откинула голову, посмотрела в потолок и поднялась с кресла. Проводив ее до двери, я проследила, как она спустилась по лестнице, а когда я возвратилась в кабинет, там уже находился Латтиче.
Латтиче подождал, пока ушел Спазимо. Он прижал меня к стене, потом привязал веревкой к креслу, в котором обычно сидят мои клиенты, и пообещал, что не сделает мне зла, если я выслушаю его, так как с того дня, когда Донателла ушла из жизни, он потерял покой. Я не возражала, и меня мало убеждали его намерения. «Разве не вы раскрыли любовные интрижки моей жены и сообщили об этом по телефону? Как тактично, синьора Кантини, как тактично..»
Они выпили, он и его друзья по покеру, и собирались напугать ее, чтобы она перестала унижать его и, возможно, одумалась. Кроме пары оплеух, которыми они ее наградили, его приятели ничего не сделали, они оставались в тени и по его знаку смотались. Они все у него в руках, так как он держит их на крючке. Хотя один из них сейчас, несомненно, там, в отделе убийств, рассказывает, как все была. У него нет выхода, и он это знает, в тюрьме он уже сидел, и теперь его ждет пожизненная каторга. Латтиче не терпелось сказать мне, что когда он все сильнее сжимал горло своей жены, то подумал: «Или со мной или ни с кем». — «Но месть, моя дорогая, это не всякое там развлечение…» Наконец, он сказал, что покончит с жизнью: он выбросится из окна моего кабинета, который находится как раз на пятом этаже. Смерть наступит мгновенно, и он уже начал поднимать жалюзи. Может, и мне последовать за ним? Умереть вместе?