У меня есть лишь одна вещь, которая имеет подлинную ценность. Вещь, которая может изменить жизнь. И я собираюсь передать ее тебе точно так же, как мой отец передал ее мне.
Помнишь, я рассказывал тебе, что мой отец работал у Томаса Эдисона на его фабрике в Нью-Джерси. Я еще говорил о планах, полученных от отца.
Только я не сказал тебе, что мой отец не получал эти планы от самого Эдисона. Они были украдены. Но это уже совсем другая история.
Самое важное заключается в том, что они реальны, несмотря на громогласные отрицания твоей матери. Они настоящие. И они стоят целое состояние, хотя не только материальная ценность делает их подлинным сокровищем. Это нечто гораздо большее, чем вещь, за которую можно назначить цену.
Ты найдешь планы в гараже. Они находятся в старом пустом топливном бачке на верхней полке. Отвинти крышку и открой бачок. Планы лежат внутри, завернутые в пластиковый пакет.
Держи их при себе. Никому не говори о них.
Обещаю тебе, что однажды эти планы и механизм, изображенный на них, изменят не только твою жизнь, но и, вполне возможно, весь мир.
Я люблю тебя, Майлз. Что бы ни случилось.
Отец
Майлз
1975–1997 год
Майлз носит материнского бронзового слоника в кармане так же, как другие мальчики носят кроличью лапку или как пожилые дамы носят четки в церкви. Слоник стал его талисманом; Майлз трет его спину и так заботится о нем, что иногда слоник кажется почти живым. Бывают моменты, когда Майлз готов поклясться, что чувствует движение слоника и ощущает биение его крошечного сердца.
Он так часто прикасается к слонику, что протирает правые карманы всех своих штанов. Тетя Холли молча штопает их и никогда не бранит Майлза. Она понимает его утрату и его тайное стремление.
Слоник находится в кармане, когда тетя Холли последний раз отводит Майлза в его дом в Брук-Холлоу, чтобы забрать вещи. Майлз сразу же направляется в гараж, находит топливный бачок и вытаскивает пакет с застежкой, где лежат свернутые планы. Потом Майлз возвращается в дом, берет с полки том «Дэвида Копперфилда» (тот самый, за которым мать прятала сигареты) и кладет книгу в свой ранец. Еще он забирает отцовскую трубу в футляре.
Вернувшись в дом тети и дяди, Майлз следует инструкциям из шпионской книжки о том, как превратить книгу в тайник, и прячет планы в том «Дэвида Копперфилда». Книга отправляется на его полку, смешиваясь с другими: «Приключения Робин Гуда», «Остров сокровищ», «Воришки», «Лев, колдунья и платяной шкаф», «Излом времени» и полный комплект «Британской энциклопедии». Футляр с отцовской трубой Майлз кладет под кровать. Каждый вечер перед сном он опускается на колени и вместо вечерней молитвы смотрит на футляр.
Бронзовый слоник лежит у него в кармане и в первый день учебы в Эшфордской начальной школе. Эшфорд – старый фабричный городок, который превратился в грязный районный центр со множеством безработных, стремящихся свести концы с концами. Хотя он находится лишь в двадцати минутах от Брум-Холлоу, здесь как будто другая вселенная. Но Майлз не возражает. У тети Холли и дяди Хоуи есть приятный фермерский домик на окраине города; они выкрасили комнату Майлза в голубой цвет и наклеили звезды, которые светятся в темноте. Они наблюдают за племянником, когда он начинает работать над своими изобретениями: изготовленными из кусочков дерева и металла маленькими заводными животными, которые двигают лапами и поворачивают головы. Он любит соединять передачи и наделять жизнью неодушевленные предметы. Работа с инструментами напоминает ему об отце: о долгих часах, проведенных в отцовской мастерской, когда Майлз передавал ему шланги, прокладки и отвертки.
Иногда он открывает книгу, где спрятал планы Эдисона, и раскладывает бумаги на полу своей комнаты. Схемы кажутся Майлзу почти неземными – со множеством лампочек, проводов, трубок, маленьких слов и цифр, написанных повсюду. Ему хочется, чтобы отец был рядом и все объяснил. Отец мог бы построить этот механизм.
Майлз смотрит на планы и в тот день, когда слышит лязг велосипеда, рухнувшего на улице, где Лили попыталась изобразить «Прыжок Ивела Нивела»[5]. Майлз видит ее старый футбольный шлем, из-под которого выбиваются рыжие волосы, а потом бежит за аптечкой для ее разодранной коленки. Они беседуют, пока Лили оттирает кровь, потом Майлз помогает ей забинтовать колено.