— Усы все портят.
— Объясни!
— Слишком широкие усы, похожие на полицейские. Тебе скорее пошли бы тоненькие, как змейка, более изящные, как у Дэвида Нивена или Эролла Флинна.[3]
— Ну, хорошо, сделай их такими.
— Ладно.
Они стояли вместе в душе. Она выглядела очень решительно с маникюрными ножницами в руках, а он смотрел, как свет отражается в ее глазах.
Позже он надел всю свою странную одежду. Она смотрела на него с восхищением:
— Когда ты вернешься, ты будешь так же одет?
— Нет!
— Ну смотри, чтобы тебя не подстрелили, — сказала она, поцеловав его на прощание, и это избавило его от необходимости отвечать на эту реплику. Впрочем, она никогда его ни о чем не спрашивала. Это и сейчас не изменилось.
В тот день было тепло, влажность была умеренная, ярко светило солнце. Проехав через мост Флагер Мемориал и далее по дороге Роял Поинчиана, в полтретьего пополудни Паркер въехал на своем желтом «ягуаре» в Палм-Бич.
Часть 2
1
— Добро пожаловать в «Брейкерз», сэр!
— У меня забронирован номер на имя Пармитт.
— Да, конечно, сэр! Вы будете жить у нас три недели?
— Да, все правильно.
— И какой способ оплаты вы предпочитаете? Ах, я понял, все счета мы будем посылать в ваш банк в Сан-Антонио.
— Да, у них все мои деньги, они запрещают мне носить их с собой.
Клерк снисходительно улыбнулся. Он уже привык к избалованным богачам.
— Зато это избавит вас от всех волнений.
Паркер прикоснулся кончиками пальцев к своим тоненьким, изящным усам. На ощупь они были как застежка на одежде.
— Правда? — недоуменно протянул он, как будто сама мысль, что он вообще может о чем-либо волноваться, никогда не приходила ему в голову. — Ну да, наверное, — наконец решил он, — в любом случае, не беспокоюсь.
— Да, сэр, а теперь, пожалуйста, подпишите здесь. Дэниел Пармитт.
— Вы предпочитаете номер для курящих или нет?
— Для некурящих.
— Вы будете оставлять свою машину у нас в гараже на время вашего проживания, не так ли, сэр?
— Да, я оставил ее там пареньку-парковщику, и тот дал мне талон, вот он.
— Большое спасибо, сэр, пусть он будет у вас. Показывайте его швейцару каждый раз, когда вам понадобится машина.
Паркер взял талон, нахмурившись, посмотрел на него, вздохнул, кивнул и снова положил его в карман брюк.
— Я думаю, у меня получится, — наконец решил он.
— Вам понадобится помощь с багажом, сэр?
— Паренек уже сложил его на тележку, она где-то там.
— Отлично! Наверное, при входе. Желаю вам хорошо провести у нас время, мистер Пармитт.
— Я уверен, так и будет. — Паркер развернулся, обнаружив возле своего локтя мальчика-коридорного, который хотел знать, в каком номере он остановился.
Паркер не мог ответить, пока мальчик не прочел громко номер, написанный на маленьком конвертике, в котором лежала карточка-ключ от номера.
— Я буду ждать вас там, сэр, с вашим багажом.
— Хорошо, спасибо.
В одиночестве он сел в лифт, поехал наверх и вышел в тихую прихожую своего номера. Прямо перед ним находилось широкое окно с прозрачными занавесками, с видом на океан и на яркий день за окном. Посмотрев на огромную кровать, он подумал о Клер, которую он увидит вновь, но когда? Через три недели? Раньше? Никогда?
Поскрипывание за дверью означало, что пришел коридорный с багажом.
Паркер прошел через стандартный ритуал выпрашивания чаевых. Ему показали все удобства, багаж поставили куда надо, включили и выключили свет, приняли щедрые чаевые, после чего коридорный убрался прочь, ухмыляясь.
Намереваясь разобрать вещи, Паркер посмотрел на свое отражение в нескольких зеркалах и остановился. Он изучил себя и знал, что делает то, что должен. Он появился здесь так, чтобы это прошло незамеченным, не вызывало вопросов, но все выглядело весьма странно — и этот человек в этой одежде, и эта комната, и даже этот остров.
Ну что ж, вне зависимости оттого, какую тактику он выберет в ближайшие несколько недель, он знал одну вещь наверняка: если вдруг возникнут вопросы, он не будет никем, пугающим человеком без прошлого.
2
— Я первый раз в Палм-Бич, — сказал Паркер женщине-маклеру, — и уже начинаю к нему привыкать.
Ей это понравилось. Она была круглолицей блондинкой примерно сорока лет, бывшей участницей команды болельщиков — в бежевом костюме, туфлях в тон, простой палевой блузке, с золотой брошкой в форме прыгающего дельфина, приколотой справа, в простом жемчужном ожерелье. Одна из полудюжины постоянно сменяющих друг друга женщин из большого прохладного офиса на Ворт-авеню, различающихся лишь цветом костюма, выбранного на сегодня. Костюмы были юбочные, персикового цвета, цвета авокадо, кокоса, канареечно-желтого, королевского голубого. Как же этот цветник полноватых женщин разбирался каждое утро, кто из них Ким, Сьюзан или Джойс?
3
Дэвид Нивен, Эролл Флинн — американские киноактеры, звезды 30–40 годов XX века, носили тоненькие усы.