Не успел первый мужчина соскочить с костра, как из тени вынырнул второй. Его натертое чем-то жирным тело в пламени костра казалось коричнево-красным. Он выхватил из огня три горящие головни и начал жонглировать ими. Потом одной головней стал водить по обнаженному телу — по груди, спине и рукам. Его партнер тем временем сложил ладони в трубку и, как джин в сказке, начал выдувать изо рта струи дыма и искр.
Мужчины исчезли в тени так же неожиданно, как и появились, оставив зрителей в полном ошеломлении. Все благодарили хозяина за редкостное развлечение, он вежливо улыбался. Я спросил, не знает ли он секрета выступивших фокусников. Старик покачал головой:
— Этого никто не знает. В их роду секрет переходит из поколения в поколение и посторонним не открывается. А ведь интересно?
Я еще раз поблагодарил его за приглашение.
Через два дня я летел из Канкана в Конакри на советском ИЛ-14. Внизу простиралась «вечнозеленая, никогда не оскудевающая саванна. Ближе к морю начались леса. Еще в 1947 году один из политических деятелей страны, учитель Мамба Само, назвал свою родину «спящей красавицей». Вспоминая увиденное, невольно думалось, что сегодня это поэтическое сравнение не совсем верно. Красавица пробуждается.
В ГЛУБЬ НИГЕРИИ
Путешествия сначала совершаются в воображении. Мысль забегает вперед, пытается представить повороты еще неизвестной дороги, расположенные на будущем пути деревушки и города, увидеть людей, которых предстоит встретить. Раскрываются географические карты и книги, в библиотеках разыскиваются фотоальбомы. А иной раз в случайном порыве ветра словно бы слышатся звуки непонятной, чужой речи.
Мои первые поездки в нигерийские города Бенин и Ифе были предприняты (именно так — в воображении. Как-то раз мне в руки попала книга немецкого этнографа Лео Фробениуса, искавшего в начале века фантастическую Атлантиду, но нашедшего следы великой и вполне реальной цивилизации в затерянном среди лесов Западной Нигерии священном городе йоруба — Ифе. Тогда и началось мое путешествие. Очень долго вехами на моем пути были музеи и библиотеки, пока наконец действительно не замелькали за стеклами автомашины милевые столбы и не ударил в лицо жаркий и пряный ветер нигерийского леса…
ЛАГОССКОЕ МОРЕ
От Аккры до Лагоса ведет прекрасная шоссейная дорога. Она не широка, но поддерживается в хорошем состоянии, будучи одной из важнейших торговых артерий Западной Африки. Ежедневно десятки грузовичков, заваленных ямсом, маниоком, копрой, бананами, движутся по этой дороге в том либо другом направлении. Тысячи путников прошли по ее асфальту, серой лентой связывающему Гану, Того, Дагомею и Нигерию.
Когда после нескольких недель ожидания я получил наконец нигерийскую въездную визу, то решил поехать в Лагос на машине. Мне не хотелось терять возможности хотя бы мельком повидать Дагомею и Того, да «и восточные, трансвольтийские районы Ганы я в то время еще не знал. Конечно, самолетом можно добраться до Лагоса из Аккры меньше чем за час, но из самолета не выйдешь в придорожной деревне и не захватишь голосующего на дороге попутчика. Напротив, в автомобиле я был бы полным хозяином и своего времени, и своего маршрута. Мне говорили, что за — сутки до Лагоса можно доехать.
И вот — дорога. До границы между Ганой и Того она тянется по приморской саванне с ее редкими деревьями, с красными холмиками термитников среди бурой, обожженной солнцем травы. Эта саванна почти бесплодна; лишь очень редко встречаются поля маниока, которые крестьяне называют «закопанными амбарами». Странное название, но если вспомнить, что здесь можно выкопать толстые, в руку, питательные корни в течение круглого года, оно становится понятным. В этих местах почти нет крупного рогатого скота: коровы гибнут от высокой влажности воздуха.
Деревни жмутся к морю, и вдоль дороги мало крупных поселений. Пейзаж однообразен, безжизнен. И только Вольта, крупнейшая река этой части Африки, придает местности неожиданную красоту.
Ее истоки находятся далеко на севере, в саванне Республики Верхняя Вольта. Там известны даже не одна, а три Вольты — Белая, Красная и Черная. И, соответственно, флаг республики состоит из полос красного, белого и черного цвета. На территории Ганы река становится широка и полноводна, десятки пароходиков, катеров и лодок бороздят ее в нижнем течении. Расположенные в устье Вольты небольшие островки, окруженные песчаными пляжами и заросшие рощицами кокосовых пальм, чем-то напоминают солнечные атоллы Тихого океана.
Приморская саванна сжата с севера грядой холмов, и там через Вольту переброшен мост, выше которого ныне стоит крупнейшая в Западной Африке гидроэлектростанция. Но чтобы пересечь реку по мосту, нужно было бы сделать крюк в добрую сотню километров и потерять несколько часов. Поэтому я решил воспользоваться паромом, надеясь выиграть время.
Длинный хвост грузовиков и легковых автомобилей у реки убедительно свидетельствовал о моем просчете. Нечего было даже надеяться попасть на другой берег Вольты скорее, чем за три-четыре часа.
Пассажиры с многочисленных «мамми-лорри», т. е. грузовиков «лорри», перевозящих торговок «мамми», рассыпались вокруг. Некоторые спали прямо у автомашин, другие, примостившись на обочине, ели. У самого берега шла перебранка, какой-то особенно юркий малый на «фольксвагене» сумел проскочить без очереди и пристроиться впереди. Его увещевали, яростно размахивая руками, несколько шоферов, но он невозмутимо сидел в машине, словно не слыша раздающихся протестов.
В поисках тени я забрел в придорожный бар и попросил у бывшей за стойкой женщины бутылку пива. Взяв стакан, я сел за столик у окна, чтобы быть на сквозняке. и огляделся.
На меня глядела галерея портретов, нарисованных прямо на стене. Здесь был Кваме Нкрума, а рядом с ним — нигерийские лидеры Аволово и Азикиве. Других распознать я не сумел. Когда хозяйка подошла к моему столику с бутылкой, я спросил у нее, кто творец всех этих картин.
— Проходил тут один парень и попросился переночевать. Я позволила. Вместо платы он и нарисовал это, — махнула хозяйка рукой на стены.
Уже не первый раз попадались мне подобные рисунки на стенах баров, на заборах вокруг танцплощадок, у кинотеатров, посещаемых африканцами. Их художественное достоинство было весьма неравноценным, но среди десятков тусклых, бесцветных сцен или портретов попадались и очень выразительные. Как правило, они выполнялись черной, зеленой краской и суриком, реже применялась синяя краска. В большинстве случаев художник запечатлевал танцующие пары, мужчин и женщин за столиками ресторанов, реже сценки из кинокартин. Очень часто стены бара украшала торжественная физиономия его владельца. Но иногда фантазия уличного живописца разыгрывалась. В городе Секонди-Такоради есть небольшой матросский ресторанчик «Монте-Карло», где все стены расписаны любовными сюжетами самого смелого содержания.
Обычно творцами этой настенной «живописи» бывают маляры, специализирующиеся на вывесках. Их палитра очень скудна: она ограничивается двумя-тремя красками, находящимися в повседневном распоряжении маляра. Нет у этих уличных художников и какой-либо подготовки, кроме чисто ремесленнической, малярской. Их вкус воспитывается журнальными обложками, газетными рисунками, плакатами, и никто из них, вероятно, в жизни не видел произведения настоящей живописи. Их даже самоучками трудно назвать, потому что никакой, хотя бы самостоятельной учебы они за спиной не имеют. Просто, привычные работать с краской и с кистью, они смело, с большой непосредственностью и добрым желанием берутся выполнять пожелания своих заказчиков.
Но если я сейчас вспоминаю об этих мастерах, то не только из-за того, что их работа — забавная особенность ганского бара. Меня всегда восхищали во всем этом две черты. Во-первых, само стремление ганцев как-то скрасить свою жизнь. Не имея представления о живописи, они все-таки тянулись хотя бы к ее суррогату, лишь бы не было пустых, мертвых стен в их домах, лишь бы они радовали глаз хотя бы самыми непритязательными рисунками.