Изредка у дороги появлялись небольшие деревушки. Плетенные из почерневших от времени пальмовых листьев хижины были еле видны за высокими изгородями. Изгороди тоже были плетенными из пальмовых листьев. Видно, в этих местах ремесло строителя было сродни ремеслу корзинщика. Деревеньки были бедны, малолюдны. Вокруг хижин грудами лежали полусгнившие оболочки кокосового ореха. Производство копры да рыболовство служат главным источником скудного крестьянского заработка.
Живущие вдоль моря племена — акаплесс, эбрие и адьокру, алладьян, абиджи и другие часто называются лагунными народами. Сравнительно недавно они занимали значительно большую территорию, пока не были прижаты к морю завоевателями аньи. Существуют предания, что в далеком прошлом здесь жили племена людей с длинными руками, короткими ногами, с густо заросшим волосами телом. В памяти аньи эти народы сохранились под именем амбе. Дальше на запад, у племен бете, их зовут уэ-уэ-уэду.
Этот мир лагун с его вечно сырым воздухом, с бесплодной почвой, с бесконечными рощами кокосовых пальм наложил жесткую печать на весь облик жизни оказавшихся здесь людей. Незадолго до поездки на Берег Слоновой Кости я был в устье Вольты, где, так же как и под Абиджаном, лагуна следует за лагуной, но живет народ иных традиций, иного языка — эве. Сходство в образе жизни приморских эве и лагунных народов поразительно.
Километрах в двадцати от Абиджана я остановился в одной из приморских деревенек. Это были несколько бедных хижин. Чем отличается это поселение от деревень на островах и среди лагун устья Вольты? — спрашивал я себя. И здесь и там хижины сплетены из пальмового листа. И здесь и там рыболовство и производство копры составляют основу крестьянского хозяйства. Повторяются даже некоторые детали яркого орнамента на рыбачьих лодках. Местные крестьяне, как и эве, украшают пироги изображением змеи или питона.
Меня удивило, почему не видно в деревне мужчин. Один из окружавших меня ребятишек на ломаном французском языке объяснил:
— Они в море или в Абиджане на заработках.
Отец самого паренька был строительным рабочим.
Гран-Басам оказался в двух-трех километрах за этой деревней. Несмотря на свое наименование — в переводе Большой или даже Великий Басам, — он выглядел как десятки других заштатных африканских городков. Подлинно великими были только манговые и хлопковые деревья, возвышающиеся над пыльными городскими улицами.
Но есть в облике города и что-то своеобразное. На берегу лагуны стоят несколько домов конца прошлого века. На их архитектуре сказалась тоска по родине бордоских, нантских, марсельских купцов и моряков, превративших Гран-Басам в свой опорный пункт на побережье. Они пытались в этом далеком краю воплотить мечту о родине и строили по традиции своих отцов. По сей день старинные здания Гран-Басама напоминают о старой Франции, о временах жестоких колониальных захватов.
Хищные лапы европейских авантюристов впервые протянулись к этим берегам пять столетий назад. Еще в XV веке сюда заглядывали португальские корабли. Португальцы искали рабов, золото, слоновую кость.
Парусники из Дьеппа, Бордо, Нанта стали частыми гостями у этих берегов позднее, когда Франция захватила Луизиану, Гаити, ряд мелких островов в Антильском море. Для созданных там плантаций были нужны рабы, тысячи рабов.
К лагунам приближались корабли голландцев, англичан. Иногда они топили друг друга, но чаще и голландцы и англичане грабили африканские деревни.
В 1782 году европейские корабли вывезли с западноафриканского побережья сто сорок тысяч рабов. Путешествие к Американскому континенту продолжалось шесть месяцев и больше. Свыше десяти процентов «живого товара» погибало в пути. Чтобы как-то сократить дорогие потери, работорговцам выплачивалась премия за каждого доставленного в Америку живым раба.
Не случайно Берег Слоновой Кости в те далекие времена был известен под иным названием. Тогда европейцы называли его Берегом Злых Людей. Здесь охотники за «живым товаром» встречали особенно яростное сопротивление. Защищали страну и ее суровый климат, и цепь болотистых, труднодоступных лагун.
Именно в Гран-Басаме в 1842 году, 9 февраля, французам удалось подписать первый договор о «протекторате» с вождями местных племен. Собственно, этот день и может рассматриваться как первый в истории территориального захвата Францией этой страны.
Кто подписал этот договор? С французской стороны на документе поставили подпись лейтенант-капитан корвета «Жаворонок» Шарль де Кералле, капитан брига «Орел» Провансаль. «Король» Басама Петер и вожди Куаши и Буаша были неграмотны и вместо подписей поставили кресты. Текст договора был составлен французской стороной, и весьма сомнительно, чтобы не понимающие французского языка вожди представляли, что такое навязываемый им французами «протекторат». В обмен на многочисленные уступки «король» Петер получил «десять кусков ткани, пять двадцатипятифунтовых бочонков пороха, десять ружей, мешок табака, бочонок водки, пять белых шапок, зонт, два зеркала и шарманку». Шарманка особенно потрясла воображение «короля» Петера.
Через два года французы навязали «королю» еще один «договор». В обмен на двенадцать кусков ткани, двенадцать бочонков пороха, двенадцать ружей, шестьдесят килограммов листового табака и двенадцать шапок они получили от Петера обещание не допускать в Гран-Басаме создания иностранных факторий, У будущего порта был сооружен форт Намюр.
В течение больше сорока лет внутренние области Золотого Берега — как тогда называлась европейцами эта часть побережья — оставались недоступными для французских пришельцев. Одно время французское правительство вело переговоры с Лондоном об уступке своих владений в обмен на Гамбию. Эти переговоры провалились. Декретом от 10 марта 1893 года создается колония под ее современным названием — Берег Слоновой Кости. Гран-Басам становится административным центром новой колонии.
Таковы воспоминания, которые название Гран-Басам еще, наверное, пробуждает у оставшихся в живых ветеранов колониальных захватов. Есть старики, что видели своими глазами эфемерное процветание городка. Ныне ветер гонит пыль по его немощеным улицам, шуршит в кронах пальм. Абиджан украл будущее у Гран-Басама. Там, в Абиджане, стучит пульс страны. А здесь — покой заброшенности и запустения.
Когда из района европейской застройки я попал в квартал, где живут африканцы, мне подумалось, что я вернулся в Гану. Многие мужчины одеты на ганский манер, в сложенный наподобие тоги кусок ткани. На редких грузовичках не было надписей: какой-нибудь пословицы, изречения или просто шутки. И это — распространеннейший в Гане обычай. Прямо на улице торговка продавала с жаровни золотистые пончики, приготовленные в кипящем пальмовом масле. В Аккре их называют кенке.
Мне снова вспомнились слова ангольца Марио о Гане и Береге Слоновой Кости. Действительно, по обе стороны границы здесь живет один народ. Может быть, фермер, выращивающий какао в окрестностях Кумаси, не поймет составленный на французском языке таможенный бланк, который ему вручат на погранзаставе Берега Слоновой Кости. Не разберется с английским языком крестьянин из округи Буаке. Но, встретившись на границе, оба крестьянина превосходно поймут друг друга, — они-то говорят на одном языке.
Правда, сама атмосфера жизни в Гран-Басаме была другой, чем в ганских городах, — слишком вялой, слишком монотонной. Мне еще предстояло понять — почему?
К вечеру я вернулся в Абиджан.
АБИДЖАНСКИЕ КОНТРАСТЫ
Ночной Абиджан великолепен. Ночь скрывает его трущобы. Ярким блеском неоновых огней режут глаза богатые витрины. На темном небе впечатляющими громадами вырисовываются здания центра. В черных проулках исчезают нищие, а на широких проспектах центра слепят фары сотен мчащихся автомобилей.
Лагуна Эбрие опоясывает центр города. За лагуной находятся Трейшвиль — пригород бедных — и Кокоди — пригород богатых. По сю сторону расположены Плато — центр богатых — и Аджаме — центр бедных. Мост, носящий имя президента Берега Слоновой Кости Феликса Уфуэ-Буаньи, соединяет Трейшвиль и Плато. Ночью мост кажется гирляндой огней, нависших над черным зеркалом лагуны.