Днем лицо Абиджана меняет свое выражение. Между богатых домов стремятся потоки бедно одетых людей. В ярком солнечном свете великолепие правительственных зданий и роскошь резиденций банков и компаний становятся еще величественнее. Но этот же беспощадный свет как бы обводит чертой каждую морщину на лицах стариков, обнажает тщательно скрываемую бедность мелких африканских служащих, подчеркивает усталость на лицах рабочих.
На самом плане столицы колониальное прошлое оставило неизгладимый отпечаток. Больше всего этот город напоминает Киншасу. Как и в столице Конго, здесь существуют четко размежеванные районы для «белых» и для «туземцев». В районах для «белых» аккумулируются этажи и деньги, тогда как на противоположном полюсе идет накопление нищеты. И в Киншасе, и в Абиджане нет «середины» между этими полюсами, это города крайностей.
В других городах Африки, например в столице Нигерии Лагосе, немало крупных построек принадлежит африканцам. Вернувшиеся из Бразилии потомки рабов, уроженцев Нигерии, принесли с собой своеобразный архитектурный стиль, любовь к скульптурным украшениям своих жилищ. Местные жители йоруба умело сочетали свои традиции с влиянием английской архитектуры. В самой застройке Лагоса заметна анархичность, присущая стихийно разрастающимся городам.
Центр Абиджана
Ничего подобного нет ни в Абиджане, ни в Киншасе. Города росли по жестким предначертаниям колониальных властей. Что могли строить сами африканцы? Только бараки были им по плечу. Тогда как компании и власти строили небоскребы, африканцы из земли и глины лепили свои жалкие мазанки. Глиняные пояса нищеты окружают Абиджан и Киншасу.
Пожалуй, именно в этих полупролетарских, полукрестьянских кварталах живут самые интересные люди Абиджана. Те, что «наверху», знают историю и статистику, состояние дорог и положение мирового рынка кофе. Они любят рассуждать о судьбах страны, пробуют навязать ей свою волю и свои идеи.
Напротив, среди обитателей Аджаме и Трейшвиля не часто встретишь даже просто грамотного человека. От них не получишь статистической справки. Но только здесь можно узнать, как — прожить на пять тысяч франков в месяц, где и какая есть работа, у кого найти каморку подешевле. Они на практике знают цену слов, звучащих там «наверху». Вспыхивающий здесь гнев, рождающиеся в этих местах надежды затем становятся чувствами и мыслями всей страны.
Как-то раз вместе со знакомым профсоюзным работником Д. мы поехали в Трейшвиль. За мостом машина свернула направо, к порту, потом налево. Большинство улиц было без названий, под номерами. После трех-четырех новых поворотов мы въехали в небольшой двор.
По двору с шумом носилась ребятня. При нашем появлении полуголые мальчуганы и девчонки сначала замерли, а затем окружили Д., которого они, видно, встречали уже не в первый раз. В большой деревянной ступе две женщины большими пестами толкли маниок или бананы для «фуфу» — любимого местного блюда. На шум ребятишек — из дома вышел пожилой человек и, поздоровавшись с нами, быстро провел нас в комнаты.
Я не спрашивал его имени, а сам он не назвался. В Абиджане быстро привыкаешь к этой особой осторожности местных жителей с иностранцами. Видимо, у них есть серьезные к тому причины. Мне мой хозяин понравился и своим открытым умом, и широким радушием.
Он был влюблен в Абиджан. Он был горд красотой города, его широкими улицами, современными зданиями.
— Я вырос в деревне недалеко от Мана. Это у границы с Гвинеей, — рассказывал он. — Самой большой была хижина вождя. В детстве она казалась мне громадной. Мне было пятнадцать лет, когда я попал в Абиджан, и город потряс меня.
Это был действительно интересный человек. Он принадлежал к поколению, чья сознательная жизнь началась в годы второй мировой войны, когда и до африканских берегов докатились освободительные идеи. Он сам научился читать и писать. Рабочие кружки, городские митинги были его политической школой. С тех пор у него вошло в привычку каждый вечер слушать московское радио. Работа в порту сначала грузчиком, потом крановщиком воспитала его самосознание.
— Абиджан — своеобразный город, — говорил хозяин. — Насколько я знаю, его двухсоттысячное население едва ли не наполовину состоит из выходцев из соседних стран — Мали, Гвинеи, Верхней Вольты, Либерии. Есть даже нигерийцы и мавританцы. Интернациональный го род!
Д. вступил в разговор:
— Для профсоюзов это создает большие трудности. Попробуйте организовать эту разнородную людскую массу! К тому же среди различных этнических групп существует взаимная подозрительность и соперничество. Эти настроения умело поддерживаются предпринимателями.
Повернувшись к хозяину, он спросил:
— Ты согласен со мной, что основную массу абиджанских рабочих составляют вчерашние крестьяне?
Тот утвердительно кивнул головой. Д. продолжал:
— Тысячи людей пришли в город, сохранив узость еще племенного самосознания, традиции и суеверия родных деревень. Многие из них предпочитают профсоюзам племенные объединения, во главе которых ставятся «вожди». Их мечта — накопить денег, начать торговлю или вернуться ib деревню. У большинства нет квалификации, и они удовлетворяются случайными заработками, не задерживаясь подолгу на одном и том же предприятии.
Хозяин прервал Д.:
— Ты несколько преувеличиваешь трудности. Согласись, что квалифицированные рабочие понимают нужность профсоюзов. А они — большая сила. Да и вчерашние крестьяне в абиджанском котле быстро освобождаются от своей ограниченности.
Я внимательно слушал разгоревшийся спор. Ни в научных исследованиях, ни на страницах местных газет я не встречал идей и наблюдений, которые высказывались моими знакомыми. Все, что говорилось в этой комнате, было выстрадано каждым из собеседников за долгие годы борьбы.
Поздно вечером мы распрощались с гостеприимным хозяином. Д. был взволнован долгим разговором. В машине он продолжал прерванный спор:
— Конечно, у нас есть силы. И большие. Но как работать, когда лучших среди нас высылают из страны или бросают в тюрьмы? Те, кто слабее, поддаются на заманчивые предложения выгодных мест в канцеляриях новоиспеченных министров и высокой зарплаты.
Д. тяжело вздохнул:
— Нас поддерживает только вера в народ.
С Д. я простился у гостиницы «Отель дю парк». Хотя была ночь, не посвежело. Перегретый, влажный воздух был неподвижен. Возвращаться в номер, где сотни москитов. е нетерпением ожидали моего появления, не хотелось. К счастью, на террасе гостиничного ресторана освободился столик.
Но мне не удалось долго побыть одному. Пожилой француз, вежливо улыбаясь, попросил позволения подсесть.
— Невозможно найти свободное место, — извиняясь, объяснял он. — В такие вечера весь город выходит на улицу.
Мы разговорились. Француз оказался местным старожилом:
— Я помню время, когда меньше чем в километре отсюда начинался лес, — рассказывал он.
Узнав во мне иностранца, он охотно принялся вспоминать истории давно минувших дней. По профессии инженер, он участвовал в сооружении едва ли не всех важнейших дорог страны. Попыхивая трубкой, он живо вспоминал о неприятностях, которые ему причиняли рабочие.
— Это было время трудовой повинности, когда крестьян палками сгоняли на работы, — рассказывал он. — Ясно, что они не хотели работать. Моим современным коллегам легче. Деньги убедительнее палки.
Инженер выглядел моложе своих лет, и в его коротко остриженных прямых волосах еще не было седины. За стеклами очков в золотой оправе поблескивали небольшие серые глаза. Он был одет в серую рубашку с открытым воротником, просто и удобно, как одеваются в тропиках французы в отличие от англичан, которые и здесь не решаются появляться к ужину без галстука и — в пестрой рубашке. Мне этот человек становился все более и более интересен.