Абиджанский порт обслуживает нужды не только Берега Слоновой Кости. Значительная часть грузов предназначается для Верхней Вольты, а также поступает от-туда. Кроме того, после распада Федерации Мали и закрытия границы между Сенегалом и образовавшейся Республикой Мали ввоз и вывоз этой республики также осуществлялся до последнего времени через абиджанский порт.
Порт продолжает расширяться. По железной дороге поступает все больше грузов, все больше пароходов с ненасытно распахнутыми трюмами подходит к причалам. Когда я был в порту, он производил впечатление страшного живого существа, созданного какой-то враждебной человеку силой из бетона и асфальта, из железа и алюминия. Суетящиеся у причалов люди выглядели слабыми, беспомощными в своей нищей, рваной и грязной одежде, с лицами, изуродованными усталостью. Порт был властелином этих людей, они — его рабами.
Д., вместе с которым мы осматривали портовые сооружения, говорил позднее:
— Теперь ты знаешь «почву», на которой возник Абиджан. Его великолепие создано союзом парохода и паровоза. Не вокруг заводов, фабрик или рудников, а рядом с причалами, складами, железнодорожными путями сложился город.
ЧЕРЕЗ ЛЕСА
Путь из Аккры в Абиджан идет через Кумаси, затем Суньяни, лесом.
Вероятно, это одна из живописнейших дорог Западной Африки. Как только в тридцати километрах от Аккры шоссе поднимается на Аквапимские холмы, начинается лес, кончающийся только на подступах к столице Берега Слоновой Кости.
Где-то в лесу проходит и граница. Она была установлена англо-французским соглашением от 12 июля 1893 года. Долгое время это была простая линия разграничения зон английского и французского влияния, разрывающая один народ — различные племена акан на две части. Лишь по мере постепенного обособления Ганы и Берега Слоновой Кости в культурном, экономическом и политическом отношении проведенная англичанами и французами граница стала терять свой искусственный характер.
На заставе Берега Слоновой Кости был обеденный перерыв, когда наконец я доехал по разбитой проселочной дороге к пограничному шлагбауму. На пыльной площадке у заставы уже стояло несколько небольших крытых грузовичков. Пассажиры — женщины с ребятишками за спиной, торговцы дьюла и хауса после утомительного пути подкреплялись рисом, вяленой рыбой, кенке. Оставленные без внимания куры в плоских плетеных корзинах яростно кудахтали из кузовов автомобилей.
Начавшийся мелкий дождь загнал нас в помещение заставы. До конца обеденного перерыва оставалось больше часа, и я начал рассматривать висящие на стенах объявления и приказы. Они неожиданно оказались очень и очень интересны.
Скудным канцелярским языком документы описывали повседневную жизнь заставы — нарушителей, контрабандистов. часто кровавые схватки с ними. Большинство контрабанды шло из Ганы, где товары много дешевле, чем на Береге Слоновой Кости. Среди задержанных грузов на первом месте стоял текстиль. Его перевозили по лесным тропам целыми грузовиками.
Позднее, ставя мне штамп в паспорт, пограничник жаловался:
— Не признает население границы. Крестьяне не могут понять, почему одна половина рода должна жить здесь, а другая — по ту сторону границы. Граница или нет, а на большие родовые праздники все собираются или у нас, или в Гане. Никакими заставами не остановишь этих поездок, — махнул он безнадежно рукой.
За заставой, когда выезжаешь из городка Аньибилекру, лес снова подступает к дороге. Это тот же великий тропический лес, что и в Гане. На редких вырубках образует непроходимые заросли масличная пальма, чьи молодые колючие побеги переплетаются с кустарником. Лес тих, темен и сыр. Откуда-то сверху, чуть ли не с неба свисают напоминающие серые веревки воздушные корни лиан. Странные пестролистные растения покрывают почву. Птицы и цветы — желтые, розовые, красные, голубые — еле видны в зелени крой. Там, на высоте двадцати-тридцати метров, и идет жизнь, почти замирающая внизу, у земли, где в воздухе стоит тяжелый запах преющих листьев и гниющих древесных стволов.
На одном гектаре тропического леса ученые насчитывают несколько тысяч различных древесных пород. Но нет ничего однообразнее тропических джунглей. В зеленоватом полумраке к облакам тянутся мощные стволы, образующие неповторимую в своем хаотическом беспорядке колоннаду. У особенно высоких деревьев корни представляют как бы контрфорсы, поднимающиеся серыми складками на полтора-два метра над землей. Прежде чем валить эти деревья, лесорубы сооружают вокруг ствола высокие помосты.
Проездом я видел, как крестьяне расчищали участок джунглей. Длинными ножами вырубался кустарник, который затем должен быть сожжен. Там, где лес был уже очищен от подлеска, рубились деревья. Но нередко старые деревья оставляются, поскольку большинство разводимых местными крестьянами культур хорошо растет в лесной тени и, напротив, погибает на открытом солнце. Конечно, это сохраняет крестьянам немало сил, — и все же сколь мучителен был этот труд!
Если бы не километровые указатели вместо милевых, если бы не попадающаяся здесь и там реклама на французском языке вместо английского, могло бы показаться, что дорога по прежнему идет по Гане. На небольших придорожных рынках звучала та же речь, что в краю Ашанти. Низкие глинобитные домишки с деревянными ставнями, небольшие кукурузные поля на подъездах к деревням — каждый штрих местной жизни напоминал о Гане. И это не удивительно, если вспомнить существующие в этих краях исторические предания.
В прошлом аньи, сейчас населяющие юго-восток Берега Слоновой Кости, занимали области у реки Пра. Очи еще помнят название края — Ачьюан-Аньюан. После войны с племенами ашанти, в которой аньи потерпели поражение, они направились на юго-запад вместе с родственными племенами бауле. Бауле под водительством женщины вождя Поку переправились через реку Комоэ и заняли центр нынешнего Берега Слоновой Кости. Это великое переселение произошло, вероятна, в XVIII веке, хотя первые волны аньи проникли в леса края еще раньше и уже в XVII веке достигли побережья.
В одной, из деревушек аньи я стал свидетелем мало привычного для европейца зрелища. Едва выйдя из машины, я услышал громкий стук нескольких барабанов. Видно, шел праздник. Обогнув ряд домов, я оказался на небольшой площадке. С одной стороны сидели женщины, напротив расположились мужчины. Двое молодых парней яростно стучали в барабаны, а в центре площадки ритмично двигалась странная фигура.
Это был мужчина неопределенных лет. Его лицо и все тело были покрыты белой краской, видимо, каолином. Обведенные вокруг глаз белые круги делали эти глаза громадными и словно выявляли горящий их блеск. На голой груди бренчали цепочки с талисманами. К ногам танцующего были привязаны бубенцы, а в руках он держал большой железный колоколец, которым вторил ритму барабанов. Традиционную одежду заменяла коротенькая юбочка из разлетающихся при каждом движении волокон рафии.
Белый цвет по местной традиции считается символом чистоты. Крестьяне верят, что лишь чистая «белая» душа способна сохранить человеку здоровье. Как только душа будет осквернена, запятнана бесчестным поступком, она не устоит против натиска злых сил — болезней. Поэтому белый цвет ассоциируется местными крестьянами также со здоровьем, силой, процветанием.
Поводом для праздника послужила закладка дома. Когда я попытался сфотографировать пляшущего деревенского жреца, мне вежливо, но твердо запретили прикасаться к аппарату.
Этот короткий дорожный эпизод удивительно гармонировал с атмосферой таинственности и загадочности, окружавшей темный и на первый взгляд непроходимый окрестный лес. Что за жизнь идет в его густой тени, какие странные совершаются обряды? По мере того как машина двигалась дальше и дальше к югу, мне вспоминались рассказы людей, хорошо знавших эти места. Эти рассказы в свое время сильно поразили мое воображение.