И еще одно обстоятельство привлекло мое внимание. Пригороды Конакри усеяны небольшими огородиками, где женщины выращивают помидоры, салат, ананасы, идущие на рынок В обычное время доход от этих «плантаций» служит скромным подспорьем в бюджете семьи, но в дни забастовок — иное дело. Тогда эти мелкие огороды поддерживали всю семью. Так еще не забытые рабочим классом навыки сельского быта поддерживали его в часы столкновений с колониальными властями.
Знакомясь по совету Синкуна с профсоюзным движением Гвинеи, я увидел, как богата история страны напряженными классовыми боями. Именно опираясь на рабочие союзы, сумела Демократическая партия в конце концов создать современную организацию, охватившую всю страну.
Сейчас не редкость встретить даже в весьма ученых трудах слова о молодости, о незрелости африканского пролетариата. Часто говорят, что его сознание еще остается в плену идей и представлений, принесенных им с собой из деревни. Обычно, когда я слышу или читаю подобные высказывания, я вспоминаю о поистине героических забастовках гвинейских рабочих. Стачка железнодорожников не была единственной. В начале 50-х годов страну периодически сотрясали забастовки, некоторые были всеобщими. И Гвинея не исключение. История Сенегала, например, не менее богата острыми классовыми столкновениями. Как это совместить с упреками рабочего класса в незрелости?
В этих упреках заключается только часть правды. Нельзя оспаривать утверждение о молодости африканского пролетариата, о силе в его среде традиций, унаследованных у крестьянства — этого отца всех классов африканского общества. Но почему забывать о том положительном, что есть в этих традициях? Может быть, именно они делают такой прочной объединяющую рабочих солидарность. В Гане, например, большинство забастовок начиналось, когда администрация предприятия пыталась уволить кого-нибудь из рабочих. Эти стачки были крайне упорными и часто завершались успехом.
Западная Африка знала и политические забастовки, знала выступления рабочего класса за цели, волнующие весь народ. Я думаю, если бы не эта борьба, еще долго Африканский континент оставался бы за колючей проволокой колониализма. И, конечно, не была бы независимой Гвинея, обязанная профсоюзам своим освобождением.
Этими наблюдениями я делился со своими гвинейскими друзьями. Особенно часто мы говорили с Бубакаром, который не прекращал своего «шефства» надо мной. Он соглашался с моими выводами, а если говорить точнее — для него в моих наблюдениях не было ничего нового. Иногда, по-моему, ему казалась даже чуть-чуть забавной горячность, с которой я принимался ему доказывать, как молодость гвинейского рабочего класса при определенных обстоятельствах оборачивалась его силой. Как участник нескольких забастовок, он прекрасно представлял себе и силу и слабость местного профсоюзного движения.
— Только не впадай в преувеличение, — остерегал он меня. — Не забывай, что если профсоюзы помогли партии выжить, то победу ей принесло крестьянство. А работать в деревне было много труднее, чем в городах. Рабочий класс, в сущности, концентрировался в Конакри, поэтому его легко было сплотить. Крестьянство же рассеяно по тысячам деревень.
Сейчас я не припомню, кто именно познакомил меня с французским коммунистом и ученым Жаном Сюрэ-Каналем. Этот на редкость динамичный, целиком увлеченный своими историческими исследованиями человек работал в то время преподавателем в лицее Донка на окраине Конакри, а также в Институте документации и исследований, что находился рядом с архивом. В его кабинете на третьем этаже института мы и встретились впервые. Позднее я бывал и на его скромной вилле рядом с лицеем, где познакомился с его женой — сотрудницей министерства информации и туризма.
Сюрэ-Каналь — географ по образованию. Он с гордостью показывал мне оттиски своих первых, сделанных еще во Франции работ. В первые послевоенные годы он работал преподавателем в Дакаре, где сотрудничал в газете «Ревей». Становление национально-освободительного движения происходило на его глазах, и широкий поток народной борьбы увлек молодого ученого. Он начал тщательно изучать социальную структуру народов Тропической Африки, их историю. За последние годы он опубликовал несколько блестящих исследований и исторического и социологического характера.
Тогда Сюрэ-Каналь с головой был погружен в подготовку своих капитальных работ. Меня поражало и его умение выкроить время на научные исследования, и его неутомимость, которую я мог объяснить исключительно увлеченностью. Он хорошо знал гвинейскую деревню и первым приоткрыл секрет успеха среди крестьян идей Демократической партии Гвинеи.
— Эту партию противники в насмешку называли партией мальчишек и женщин, — как-то заметил он. Доля правды здесь есть.
Широкими мазками обрисовал Сюрэ-Каналь жизнь гвинейской деревни. Я увидел портреты кантональных старшин, окруженных «дворами» прихлебателей — слуг, полицейских, грио — певцов, знахарей. Старшины были полными хозяевами в своих волостях — кантонах, и крестьяне несли по отношению к ним множество мелких и крупных повинностей. Сюрэ-Каналь рассказал о положении молодежи и женщин — наиболее угнетенной прослойки африканской деревни. Он вспомнил о власти стариков, жестоко эксплуатирующих труд молодежи и женщин.
— Партии удалось привлечь на свою сторону всех недовольных среди крестьянства. Пожалуй, молодежь и женщины были особенно активны, — закончил разговор Жан Сюрэ-Каналь.
Независимость пришла в Гвинею в сентябре 1958 года, и в общем неожиданно. По газетам того времени видно, как менялось настроение страны. Тревога майских дней, когда крайняя реакция подняла мятеж в Алжире, когда в Париже пало правительство, сменилась напряженным ожиданием после прихода к власти генерала де Голля. Вскоре пошли разговоры о том, что генералом разрабатывается проект новой конституции для Франции и ее колоний. По мере того как из Парижа приходили все новые слухи о характере проекта, в Конакри начались дискуссии о будущем страны.
История любого народа изобилует крутуми, зачастую неожиданными поворотами. Весной 1958 года на пороге резкого поворота находилась Гвинея. Народ этой бедной и небольшой страны был готов не спешить с требованиями независимости ради сохранения единства с другими французскими колониями. Лидер гвинейцев Ахмед Секу Туре утверждал в то время, что ждет от повой конституции признания полного равенства прав африканских и французского народов, а также сохранения теснейшей федерации всех африканских колоний Франции. При выполнении этих условий он готов был призвать свой народ к голосованию за проект новой конституции. Потянулись дни тягостного ожидания — какой будет реакция Парижа на эти требования Конакри.
Париж не пошел на уступки. Он предпочел скорее предложить африканским странам, не согласным с его конституционным проектом, независимость, чем пригнать их равноправие с Францией в составе будущего Французского Союза. Это был жест высокомерный, но смелый. Для разъяснения своей позиции генерал де Голль предпринял поездку в Африку, прибыл он и в Конакри. Здесь он вновь подтвердил, что народам, которые проголосуют против его проекта, будет предоставлена независимость.
Выбор, вставший перед лидерами Гвинеи, был очень сложен, очень труден. Все последние годы Секу Туре выступал за сохранение единства федерации Французской Западной Африки, подчеркивал слабость разобщенных территорий, их экономическую и политическую нежизнеспособность. Если бы Гвинея оказалась единственной страной, отвергнувшей конституцию, она автоматически была бы исключена из этой федерации, была бы скомпрометирована одна из важнейших политических задач Демократической партии Гвинеи. Кроме того, как были убеждены многие в Конакри, изолированная от других африканских стран, Гвинея встретила бы неисчислимые трудности на пути экономического и социального развития.
С другой стороны, мириться с новой конституцией в Конакри также не могли, ибо она закрепляла подчиненное, порабощенное положение африканских народов. Возникшая дилемма была мучительна, и только после многих сомнений, после длительных переговоров с политическими лидерами других африканских стран Секу Туре принял решение. Оно было одобрено на чрезвычайной конференции Демократической партии Гвинеи всего за несколько дней до предстоящего референдума. Гвинея решила отвергнуть французскую конституцию.