— Никто меня не учил. Я сама.
— Но почему ты это сделала?
— Так воспитана…
— Кто тебя так воспитал? Родители или ваша идея?
Девушка молчала. А полковник, не спуская с девушки глаз, ходил вокруг. Она понимала, что стоит ему дать знак — и она окажется в его власти. Но он продолжал ходить вокруг Искры.
— Я позвал тебя только затем, чтобы узнать, почему ты так поступила.
Полковник разрешил Искре вернуться домой. Не успела она открыть дверь погреба, как мать бросилась к ней, громко рыдая.
— Может быть, вы помиловали свидетельницу для того, чтобы потом надругаться над ней? Может быть, она — жертва вашей похоти?
— Нет! — вздрогнув, подсудимый вскочил. Было заметно, как дряблую кожу его лица свела судорога, мешки под глазами подобрались, открыв погасшие глаза с яркими прожилками на мутных белках. Он повернулся к свидетельнице. Та молчала.
После пожара дети долгое время не могли учиться. Отцу девушки запретили преподавать, и он все ждал, что придет новый отряд карателей — казнить тех, кому удалось скрыться или случайно спастись.
Но осень милостиво прикрыла выжженные места пожелтевшими листьями. Лес оплакал убитых, помрачнел, уложив на могилы багряную листву. Горы окутались дымкой, ветры навевали скорбь. Семья Искры осталась без крова. Отец, как и все, у кого сгорели дома, сделал навес над остатками стен, чтобы как-то перезимовать. Бандиты больше никого не трогали. Отцу Искры, хотя он не оправился от побоев, пришлось искать работу. В школу пришли учителя из других мест. И лишь когда выпал снег, собрали детей, молчаливых свидетелей недавних ужасов. И это были не занятия, а скорее воспоминания о восстании. У одного — отца убили, у другого — отец скрылся, и не было известно, жив ли он. У третьего дом сгорел. У каждого пострадал кто-нибудь из близких. Ведь в восстании участвовали почти все в селе, мало кто остался в стороне и не пострадал от карателей.
Отец Искры страдал не только потому, что не мог заниматься любимым делом — учительствовать, случайно дарованная ему жизнь угнетала его. Ведь, не появись тогда Искра, его уже не было бы в живых. А сейчас родственники расстрелянных жителей села частенько косились на него, вздыхали, когда он выходил на улицу, опираясь на палку:
— Вот он уцелел, а мы своих даже не похоронили.
Эти упреки угнетали учителя, но что он мог ответить? Разве он был повинен в милости врага? Нет, его вины здесь не было, и все же люди рассуждали иначе. Раз он помилование принял, значит, отрекся от своих идей и теперь будет покорно служить новым властям. Они подарили ему жизнь, но, если он заупрямится, могут отнять ее. А нет ведь ничего дороже жизни! И поэтому он, хочет не хочет, оставшись в живых, будет остерегаться до тех пор, пока от прежнего бунтовщика не останется одна тень.
Но люди плохо знали учителя. Милость врага он принял только ради дочери, однако в душе его по-прежнему горело пламя.
Петр Тодоров — так звали отца Искры — ходил в город искать работу, но безрезультатно, ходил по близлежащим селам, и снова впустую. И вот однажды, когда он вернулся в родное село, крестьяне неожиданно предложили ему:
— Слышь, учитель, Митре убили, стал бы ты кассиром кооперации. Зачем отдавать ее этим шакалам. Кооперация — вещь хорошая.
Отец Искры принимал участие в создании этой кооперации, она была народным делом. Сейчас Тодоров увидел в этой работе свое спасение и за одну зиму ожил. Весной он уже ходил прямо, а в глазах горели огоньки. Люди приходили в правление кооперации не только по хозяйственным делам, но и просто поговорить. Так Тодоров снова стал учителем, хотя теперь его учениками были взрослые. После разгрома восстания клубы были сожжены. Сожжены были и красные знамена, висевшие в этих клубах. Но кооперация осталась, остался и кооперативный красно-желтый флаг. Вскоре после того, как Тодоров стал кассиром кооперации, в селе открыли кооперативную лавку промышленных товаров. До этого кооперация была фактически только кассой взаимопомощи. Бакалейщикам и корчмарям кооперация была явно не по душе. Крестьяне перестали обращаться к ним, и они лишились возможности обирать простых людей. Особую злость у богатеев вызвал Тодоров. Если бы он был кметом, лесником, объездчиком, сборщиком налогов или писарем, сельские богачи мигом отделались бы от него. Но кассиром кооперации Тодорова избрал народ, и с ним ничего нельзя было сделать. К тому же богатеи помнили, что помиловал учителя полковник, командовавший карателями. Но помиловали-то его из-за дочери. Сельские заправилы решили использовать это обстоятельство, и по селу пошли грязные слухи: