Многие граждане, не имеющие средств, чтобы уехать из оккупированной зоны, — бедняки, вдовы и их дети, освобожденные рабы, чьи хозяева не в состоянии были их прокормить, безработные докеры и их семьи — остались в городе и боролись, как могли, с лишениями войны: чтобы обогреть свои жилища, не жалели мебели и даже брошенных домов, потому что поставщики леса больше не заходили в залив, отыскав более спокойные рынки сбыта; дети попрошайничали на улицах, приставали к сытым и важным военным, надеясь выпросить корочку хлеба или косточку из супа.
Таких обездоленных детей Бетани приглашала в свой дом, намереваясь отогреть их у большого камина библиотеки, накормить стряпней Дадли и дать несколько уроков — подобная благотворительность отвлекала от мрачных мыслей, приносила ощущение сопричастности к тяготам войны.
Ее новое увлечение вызвало недовольство: Кэрри Маркхэм волновалась и ворчала, что мальчишки украдут ценности, большинство из которых были найдены стараниями капитана Тэннера; Лилиан, боясь бедняков, в отчаянии заламывала руки, опасаясь за свою репутацию; Дориан, став опекуном Генри, взял ведение хозяйства в свои руки, но не решался, однако, запретить Бетани привечать в доме детвору.
Ее не останавливали сплетни о муже, которого она вычеркнула из своей жизни, — злые языки устанавливали связь между ним и ее заботой о детях бедняков.
Занятия с детьми наполняли ее исковерканную жизнь хоть каким-то смыслом: вдруг кто-то из детей счастливо улыбался, прочитав отрывок из английского букваря, — и она отвлекалась от собственных несчастий; а если маленькие неряшливые ручки благодарно обнимали ее, то наступало мгновение, когда забывалось, как же ей не хватает прикосновений Эштона. Детский смех, хотя бы на время, нарушал скорбную тишину дома.
Пасмурным январским днем, закончив урок, Бетани отправляла детей назад в город: завязала шарф Гитти Слокам и помогла Джимми Милликену застегнуть пуговицы пальто, дав им обоим по свертку с едой. Счастливый Джимми сжимал в руках новый букварь, который подарила мисс Абигайль. Понимая, что новые книжки сейчас большая редкость, он широко улыбнулся и поспешил за своими товарищами.
Подняв голову, Бетани увидела улыбающегося Эштона — он внимательно наблюдал за мальчиком, но стоило ему встретиться с ее взглядом, как улыбка мгновенно сменилась гневным выражением. Что же еще случилось, задала она себе вопрос, стараясь сохранять спокойствие. Выйдя из-за письменного стола, она бессознательно сжала руки на груди, будто защищая себя — каждый раз, когда они встречались, боль и гнев были острыми, как свежие раны.
Холодная ярость в глазах Эштона подчеркивала его притягивающую магическую силу — высокий, стройный, подтянутый, словно волк, вышедший на охоту, он внезапно выхватил из кармана газету и с силой хлопнул ею по письменному столу. Бетани вздрогнула от неожиданности.
— Несомненно, ты получишь удовольствие, читая это…
Стараясь сохранять спокойствие, она развернула газету и узнала, что это первый номер «Газетт», которую начал издавать лоялист Джон Хау. Бетани следовало бы радоваться, что преступная, по ее мнению, газета «Меркурий» приказала долго жить, уступив место рупору тори, но ее это нисколько не воодушевило.
— Хорошо известно, — голос Эштона звучал угрожающе, — что «Меркурий» должен был противостоять этой мерзкой газетенке. — Эштон ходил вокруг Бетани, как кот, готовый броситься на мышь. — Но где Хау смог достать шрифт? Посмотри-ка на букву «н», детка. — Он ткнул пальцем в строку. — У буквы не хватает засечки — у шрифта Финли Пайпера был такой же дефект.
— Странное совпадение, — со страхом в голосе ответила Бетани.
— Очень странное, моя любовь. Особенно если учесть, что Финли демонтировал свой печатный станок, а шрифт закопал. Только один человек знал, что его можно найти во дворе дома Килбурна, — мисс Абигайль Примроуз.
Сердце Бетани бешено застучало.
— Мисс Абигайль не откапывала шрифт.
— Совершенно верно — Финли не спускал с нее глаз. Но недавно ты приходила к ней в гости, и вы пили чай.
— Да, приходила, — взорвалась Бетани. — И показала мистеру Хау, где спрятан шрифт.
У Эштона вырвалось ругательство, заставившее ее покраснеть. Вырвав у нее из рук газету, он швырнул ее в огонь.
— Тебе мало, что ты отдала мои личные записи Тэннеру. Теперь решила мелко мстить Финли? Неужели у него без этого недостаточно горя?